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LA “MATERIALIZZAZIONE” DEL REVENANT: DISTRUZIONT
E RITORNI"
di Carminella Sipala

Prologo

I1 2 agosto 1774, alla prima parigina del Palais Royal, I'Euri-
dyce di Gluck,' amata e invocata da Orphée, torna dalla morte
fra le braccia dello sposo. Sulla traccia di Ranieri de’ Calzabigi,
il compositore tedesco rifiuta di mettere in scena il fallimento
dell’impresa salvifica tentata da Orfeo, cosi come era stata impo-
sta da Virgilio® e poi fatta propria da tutta una solida lignée alla
quale si uniformeranno, fra gli altri, Ovidio, Boezio e Poliziano.
La scelta di riannodare con la tradizione pre-virgiliana e cele-
brare il clamoroso successo di Orfeo sugli Inferi, successo senza
pari che glorifica la potenza dell’amore tanto quanto il primato
di quella poesia che era attributo distintivo del poeta-eroe,’ in-
troduce precocemente nella cultura francese il mito del ritorno

* 1l presente studio, per temi trattati e metodologia utilizzata, rientra in una linea di ricerca gia
avviata all’interno del progetto Medioevo romanzo e orientale. Manifestazioni, forme e lessico dell’e-
ros dal Medioevo al Moderno (EROS2020), Piano di Incentivo per la Ricerca di Ateneo (PTACERI)
2020, coordinato dal Prof. Gaetano Lalomia, del Dipartimento di Scienze Umanistiche di Catania
(DISUM).

! C. W. GLUCK, Orphée et Euridyce, opera lirica su libretto di R. de’ Calzabigi, tradotto in francese ed
adattato da P. L. Moline, 1774. La prima versione, in italiano, con il titolo di Orfeo ed Euridice, tratta
dal libretto del Calzabigi e universalmente considerata la prima manifestazione della riforma di
Gluck, era stata presentata a Vienna il 5 ottobre 1762.

% VIRGILIO, Georgiche, libro IV, vv. 485-503.

* G. PADUANO, La «costanza» di Orfeo: sul lieto fine dell’Orfeo di Gluck, «Rivista Italiana di Musicolo-
gia», XIV, 2, 1979, pp. 349-377.
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e, grazie anche all’ininterrotta serie di rappresentazioni cui si
promette la sfarzosa e affascinante opera — fin dal debutto ammi-
ratissima -, apre la porta ad ogni sorta di revenant.®

Vedere, far vedere, mostrare, esibire

I1 XIX secolo sviluppa una forma di bulimia dello sguardo
in ogni campo dello spazio sociale.® Il secolo che ha inventato
la fotografia e il cinema, che ha sperimentato tutte le strade e
tutti i gradi del realismo, da quello romantico a quello scientifico,
che ha inventato I'impressionismo e il pointillisme e applicato alla
pittura le leggi ottiche di recente scoperta, che ha invaso le citta
di immagini (dalle insegne dei negozi ai manifesti) e ha imposto
le expositions internationales come vetrina per ogni produzione
umana (ideologica, merceologica, artistica), che ha confiscato nei
libri amplissimi spazi per le illustrazioni, inventato la stampa pe-
riodica illustrata e sviluppato come non mai la vecchia e dimen-
ticata pratica retorica dell’ekphrasis: i1 XIX secolo lancia la sua
sfida ai mondi invisibili decretandone ’invasione e la conquista.

Se gia il flaneur di baudelairiana memoria amava vagabonda-
re senza meta per le strade parigine lasciando vagare su uomini
e cose uno sguardo libero e curioso,” se dell’osservatore ozioso la
narrativa zoliana ha finanche fatto un dispositivo narrativo utile
ad incardinare accurate descrizioni nella struttura diegetica dei

*F. DEGRADA, «Danze di eroi» e «saltarelli di burattini»: vicende dell’Orfeo di Gluck, in Ip., Il palazzo
incantato. Studi sulla tradizione del melodramma dal Barocco al Romanticismo, Fiesole, Discanto
Edizioni, 1979, I, pp. 115-131.

® Nel corso del nostro studio useremo questa denominazione per definire qualunque essere ritorni
dalla morte, senza distinguere piu sottilmente fra spettri, fantasmi, ombre ed ectoplasmi di ogni
aspetto e consistenza (cfr. D. SANGSUE, Nomenclature des revenants, in Ip., Fantomes, esprits et autres
morts-vivants, Paris, Editions Corti, 2011 [«les essais»], pp. 17-21).

¢ Cfr. PH. HAMON, Imageries. Littérature et images au XIX siécle, José Corti, 2001 («les essais»).

7 Per una messa a punto della nozione di flaneur, cfr. W. BENJAMIN, Paris, capitale du XIX* siécle. Le
livre des passages [1924-1939], traduction de I’allemand par J. Lacoste, Paris, Les Editions du Cerf,
1997.
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suoi romanzi,® nel corso del secolo la voracita visiva si e allargata
e democratizzata,” contagiando abitanti e visitatori di Parigi e
facendone una citta destinata al consumo visivo.

Ma in una citta che — dai boulevards chiassosi agli affollati
parcs des expositions, passando per la serie infinita di sale teatrali
e circensi pensate per ogni tipo di intrattenimento — mette se
stessa in scena in modo sempre rinnovato e sempre sorprenden-
te,'” la frontiera estrema della spettacolarizzazione ¢é la sala della
Morgue.

Il burocrate che per primo penso di consentire al passante e al
curioso 'ingresso — non filtrato, non mediato, non a pagamento
- nella sala predisposta per 'esposizione dei cadaveri che, nume-
rosi, venivano raccolti sui marciapiedi e nei tuguri della citta o
ripescati dalla Senna, era sicuramente mosso da ottime intenzio-
ni, se non umanitarie sicuramente compassionevoli per il peso
finanziario che gravava su una amministrazione costretta ogni
giorno a fare i conti con decine di nuovi cadaveri senza nome
da indagare e da inumare a proprie spese.” Ma sicuramente tale
benemerito non aveva immaginato che sul desiderio di contri-
buire all’identificazione dell’anonima salma avrebbe prevalso il
piacere dello spettacolo macabro:

la Morgue est I'un des établissements de Paris qui ont le
privilege d’exciter le plus vivement la curiosité du public.
A Tattraction qu'exerce le spectacle de la mort se méle
Pintérét du drame: qu’il s’agisse d’un suicidé, d’un in-
dividu mort subitement dans la rue ou d’un assassiné,
tous ces cadavres exposés ont une histoire presque tou-

8 Sul “personnage porte-regard”, cfr. PH. HAMON, Le personnel du roman, Genéve, Droz, 1998.

° Balzac ancora ne faceva una questione di classe: «le rentier existe par les yeux. La girafe, les nou-
veautés du Muséum, I'exposition des tableaux ou des produits de 'industrie, tout est féte, éton-
nement, matiére a examen pour lui» (Monographie du Rentier, in Les Frangais peints par eux-mémes,
tome troisiéme, Paris, Curmer éditeur, 1841, pp. 8-9).

10 Cfr. V.R. ScHWARTZ, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1998.

! Per la ricostruzione della storia, del funzionamento e dell’aspetto della Morgue, colta nel pieno
della sua fortunata esistenza, cfr. E. CHERBULIEZ, La Morgue de Paris, «<La Revue des Deux Mondes.
Recueil de la politique, de I'administration et des moeurs», 1 janvier 1891, pp. 344-381.
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jours dramatique, souvent bruyante et dont le dernier
mot a bien de chances de rester mystérieux. La foule, qui
s’écrase a certains jours devant les vitrines de la salle
d’exposition, n'y vient chercher que des émotions vio-
lentes; ce n’est pour elle qu’un spectacle a sensation, per-
manent et gratuit, dont I’affiche change tous les jours."

Emile Zola, che pure apprezzava le folle annoiate e incompe-
tenti («des bourgeois, des ouvriers, des paysans, les ignorants, les
badauds, les promeneurs de la rue, venus la une heure ou deux
pour tuer le temps»)** quando in maniera incongrua si affollava-
no a visitare gli annuali Salon di pittura sfilando davanti ad ope-
re in gran parte incomprensibili ai loro occhi, censura con sde-
gno le stesse folle che si dilettano davanti ai poveri corpi esposti
alla Morgue ed anche lui non esita ad accostare questo «étalage
de chair humaine» ad uno spettacolo teatrale.

La Morgue est un spectacle a la portée de toutes les
bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres
ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des
amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une
de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont
nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies,
lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visi-
teurs se pressent, se donnent des émotions a bon mar-
ché, s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent,
comme au théatre, et se retirent satisfaits, en déclarant
que la Morgue est réussie, ce jour-la.””

21vi, p. 344.

BE ZoLA, Apreés une promenade au Salon [le 23 mai 1881], in Ip., Ecrits sur 'art, J.-P. Leduc-Adine éd.,

Paris, Gallimard, 1991, p. 441

«Certes, je ne prétends pas que cette cohue apporte 1a un sentiment artistique quelconque, un

jugement sérieux des ceuvres exposées. [...] Mais il n’y en a pas moins la une lente éducation de la

foule. On ne se proméne pas au milieu d’ceuvres d’art, sans emporter un peu d’art en soi. L'ceil se

fait, l'esprit apprend a juger» (ivi, pp. 441-442).

5E. Zora, Thérése Ragquin, Paris, Librairie Internationale A. Lacroix, Verboeckhoven & C¢ éditeurs
1868 [1867], pp. 107-108.

14
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Lassociazione fra Morgue e sala teatrale ¢ familiare anche ai
cronisti che persino sulla stampa pill popolare non mancheranno
di sottolineare come la realta sappia nutrire gli appetiti del pub-
blico meglio del palcoscenico:

le public parisien a besoin de loin en loin de ces émotions
tragiques. La plupart des théatres étant fermés et le
drame ayant, d’ailleurs, dés longtemps, a peu pres
disparu de la scene, c’est dans la vie réelle que se
retrouvent les incidents a sensation qui passionnent les
foules et grossissent le tirage des journaux. La petite
morte trouvée rue du Vertbois sur les marches d’un
escalier et qui vit défiler devant elle a la Morgue une
centaine de mille de curieux sans avoir été reconnue, a
durant plusieurs jours intrigué tout Paris et ce n’est pas
sans une sorte de désappointement que 'on a appris
un beau matin par le rapport des médecins chargés de
lautopsie que l'enfant avait tout simplement succombé
a un accident naturel, et que toute hypothése de crime
devait étre absolument écartée. Mais pourquoi s’est-on
débarrassé du cadavre par ce procédé mystérieux? On
se le demanderait sans doute encore, si, d’aventure, une
seconde affaire autrement saisissante ne fut venue faire
oublier la sinistre trouvaille de la rue du Vertbois. On a
découvert éparpillés ¢a et la sur la voie publique, dans
le quartier Montrouge, les morceaux incomplets d’un
cadavre charcuté d’'une main stre, mais visiblement peu
exercée. Par malheur, la téte est absente, ainsi qu'une
cuisse, un sein, ce qui rend la reconnaissance et les
recherches assez difficiles."

Per un attimo in questo cinico resoconto emoziona il rovescia-
mento di prospettiva che permette alla bambina morta ed esposta
alla Morgue di veder sfilare sotto i suoi occhi circa centomila
persone incapaci di riconoscerla e che dunque la guardano sen-
za vederla. Ma subito nella curiosita pubblica il caso misterioso
della bambina é archiviato dal sopraggiungere di un nuovo e piu

1 Par-ci par-la, «Le Voleur illustré. Cabinet de lecture universel», n. 1520, 19 Aott 1886, p. 523.
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intrigante mistero: un cadavere fatto a pezzi e irriconoscibile per
I’assenza della testa, di un seno e di una coscia. Un puzzle incom-
pleto che forse restera irrisolvibile ma che ha il merito di rivelarci
il segreto di tanta pubblica insensibilita: i corpi senza nome e
dunque senza identita né storia non sono persone ma oggetti che
possono essere esposti in vetrina, come in un negozio di curiosita
si accatastano alla rinfusa merci bizzarre e reperti stravaganti
(«la sinistre trouvaille»!).

La reificazione apre la strada alla consumazione oculare,
all’insaziabile divoramento della carne morta senza nome.

Un vincolo inestinguibile

La morte € solo una delle possibili sfide alla volonta di rap-
presentazione dell’invisibile: eppure su questo tema il XIX secolo
si accanira con particolare ostinazione e pervicacia. A motiva-
re 'uomo dell’Ottocento non é certo un generico presentimento
del rovinoso approssimarsi della Catastrofe che arrivera solo con
le Guerre mondiali del XX secolo né quel morboso e depravato
gusto per ogni mortifero olezzo che gia Mario Praz evidenzio
nel suo indimenticabile volume su La carne, la morte e il diavolo
nella letteratura romantica"” e che ha nutrito tutti i successivi stu-
di sulle perversioni del Romanticismo e del Decadentismo. Tale
gusto macabro puo semmai essere riconosciuto come effetto di
una risemantizzazione della morte e di una sua ricollocazione
nell’immaginario collettivo che ha interessato tutto il XIX secolo.

Fino alla Rivoluzione Francese, la Chiesa aveva mantenuto in
Francia una sorta di monopolio del mondo spirituale e aveva agi-
to come indiscussa mediatrice fra il Tempo e ’Eterno e dunque
anche fra la Vita e la Morte. Ma dal momento dell’approvazione,
il 12 luglio 1790, della Costituzione civile del Clero, fino all’ado-
zione, i1 9 dicembre 1905, della legge sulla separazione tra Chiesa
e Stato, il Secolo Lungo ha voluto “laicizzare” lo Stato, ora ghi-

7 Milano-Roma, Soc. editrice La Cultura, 1930.
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gliottinando suore e preti “refrattari” e massacrando i Vandeani
cattolici, ora inventariando e confiscando monasteri ed edifici di
culto da riassegnare alla proprieta pubblica. Laddove il percorso
giuridico di espropriazione era stato temporaneamente sospeso
dal Concordato Napoleonico del 1801, 'espulsione della religione
cristiana dal vissuto e dall’immaginario, dalla pratica e dall’o-
rizzonte della vita quotidiana prosegul gradualmente e senza
interruzioni, ancorché in modo lento e fortemente diversificato
su scala diatopica e diastratica. La temporanea eclissi di un’i-
stituzione, che per un paio di millenni si era assunta il compito
di rispondere alle grandi domande dell’essere umano, non puo
certo far tacere quelle domande, che verranno comunque poste
e cercheranno altrove una risposta. Il secolo scivola cosi dalla
“religione” alla “religiosita”, un sentimento piu che un concetto:
tocchera all’arte ricreare quelle sensazioni estetiche, proprie alla
liturgia cristiana, e rianimare quegli stati d’animo, una volta nu-
triti di catechismo e tradizioni familiari e locali, laddove filosofia
e scienza (piu spesso para-scienza) proveranno confusamente e
disordinatamente a rimettere in piedi un vago e incerto scenario
che restituisca senso alle vite umane.

Abbandonato a se stesso, il singolo, non pil parte di un corpo
collettivo, cerca scorciatoie individuali: il dialogo con i morti -
con i propri morti, evocati con il loro nome e riconoscibili dall’ac-
curata conservazione in imago delle forme tanto amate e accarez-
zate — ¢ la prima strategia cui rivolgersi per privare la morte della
sua inconoscibilita e della paura che da tale ignoranza deriva. I
cimiteri — spostati, per I’appunto, fuori dalle cinta urbane e lon-
tano dalle chiese, parcellizzati dalla pratica della concessione che
consente alle famiglie di condividere spazi privatizzati e di ripro-
durre in scala i raggruppamenti e le distanziazioni sociali propri
della citta dei vivi - si riempiono di addolorati angeli a fungere da
messaggeri o piu direttamente di statue e rilievi che eternano il
volto del bambino perduto, del severo padre perno della famiglia,
o della sposa amata con cui chiacchierare, mantenendo una fre-
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quentazione costante, fitta ed intima.” Contemporaneamente il
Purgatorio si amplia e fagocita ogni altro spazio dell’Oltretomba
e la conversazione, ora in sogno, ora in preghiera, con le anime
dei Defunti in transito rassicura gli uni della costante attenzione
degli altri.”” I tavolini rotanti e le tavole ouija garantiscono per
parte loro risposte accurate e pertinenti ai parenti in lutto, en-
tusiasti alla prospettiva di interrogare il defunto in emozionanti
sedute spiritiche.?

Gli accorgimenti sono diversi ma in tutti a prevalere ¢ la pri-
vatizzazione del vincolo fra sopravvivente e defunto e il desi-
derio del sopravvivente di non lasciar andar via il defunto, di
trattenerlo presso di sé, per parlargli e rivederlo. Perché indugi
nel nostro mondo o torni indietro. Riparando all’irrimediabilita
del distacco. Anche il revenant obbedisce a questa logica.

La “materializzazione” della morte: una proposta di lettura

I1 XIX secolo gioca volentieri con i revenants, in una prospetti-
va che oscilla fra la ricerca di un facile effetto horror di cui nutrire
la letteratura fantastica di matrice romantica e un affinamento
“parnassiano” di bellezza ed erotismo cosi estremo da risultare
insofferente ai confini terrestri. Che sia la magnifica e dolcissi-
ma Spirite di Gautier, ansiosa di portare con sé 'amato Malivert
«dans une joie céleste et radieuse»* o la sensuale danzatrice Ines
de Las Sierras di Nodier che (forse) torna dagli Inferi per consu-

8 Cfr. PH. ARIES, La mort de l'autre, in Ip., Images de I’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, pp.
247-271.

1 Cfr. Ip., Les ames du Purgatoire, in Ip., L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, pp. 455-460.

# «L’absence du Purgatoire et 'impossibilité d’intercéder en faveur des défunts [...] qui devinrent
des pseudo-vivantes, des désincarnés, [est] une des raisons, sans doute, qui expliquent pourquoi
les pays protestants ont fourni un terrain plus favorable que les catholiques au développement du
spiritisme et des communications entre les vivants et les morts», ivi, pp. 455-456. Sul superamento
del dualismo materialismo-spiritualismo e sulla «porosité entre matiére et pensée» nell’appassio-
nata difesa del mesmerismo rintracciabile nella Comédie humaine di Balzac, cfr. C. BAREL-MOISAN,
Une science aux frontiéres de la matiére et de lesprit. Enjeux épistémiques et romanesques de I’inscrip-
tion dans la fiction, «KUAnnée balzacienne», XIV, 1, Presses Universitaires de France, 2013, pp. 55-73.

2 TH. GAUTIER, Spirite: nouvelle fantastique, Paris, Charpentier, 1866, p. 180.
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mare la sua crudele vendetta, il revenant si manifesta come una
meravigliosa creatura libera dalla tirannia della materia e indif-
ferente alle costrizioni della fisicita.

Spirite appare trasparente, impalpabile, «aérienne»:

Guy regarda vers le piano, et peu a peu s’ébaucha dans
une vapeur lumineuse I'ombre charmante d’une jeune
fille. L'image était d’abord si transparente, que les objets
placés derriere elle se dessinaient a travers les contours,
comme on voit le fond d’un lac a travers une eau lim-
pide. Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa
ensuite suffisamment pour avoir 'apparence d’une fi-
gure vivante, mais d’une vie si légére, si impalpable, si
aérienne, quelle ressemblait plutot au reflet d’'un corps
dans une glace qu’a ce corps lui- méme.

Quanto ad Ines, essa sembra del tutto indifferente alla forza
di gravita:

elle revenait, elle tournait sur elle-méme, comme une
fleur que le vent a détachée de son rameau, elle s’élancait,
de la terre, comme s’il avait dépendu d’elle de la quitter
pour toujours, elle y redescendait comme s’il avait dé-
pendu d’elle de n’y pas toucher; elle ne bondissait pas sur
le sol; vous auriez cru qu’elle ne faisait qu'en jaillir, et
qu'un arrét mystérieux de sa destinée lui avait défendu
d’y toucher autrement que pour le fuir.”

Eppure, le tracce di materialita nel vestito logoro (Rimbaud
avrebbe detto che «devenait idéal»)* e nell’appetito indefettibile
dimostrato a tavola dalla bella Ines avrebbero dovuto avvertire i
terrorizzati testimoni dell’apparizione che non gia di uno spettro
si trattava ma di una persona in carne ed ossa, seppur folle e in
fuga dalle frustrazioni di una relazione tossica.

* CH. NODIER, Inés de Las Sierras, Paris, Librairie de Dumont, 1837, pp. 167-168.
* A. RIMBAUD, Ma Bohéme (Fantaisie) [Cahiers de Douai, 1870], Poésies. Reliquaire, Paris, Léon Genon-
ceaux éditeur, 1891, p. 61.
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La dimensione spettrale ha peraltro conosciuto infinite decli-
nazioni nella letteratura prodotta dai pit grandi narratori fran-
cesi del secolo e tutte — da Nerval a Mérimée, da Dumas a Balzac,
da Champfleury a Bourget — sono state raccolte ed esaminate da
Daniel Sangsue nella impareggiabile «collection de fantomes»
che lo studioso coltiva almeno dal 1989.>* Ma il nostro studio non
vuole essere un inventario di “tétes coupées” e di “mortes amou-
reuses”, di “morts-vivants” e di vampiri: piuttosto esso aspira a
percorrere il cammino indicato da Philippe Ariés con i suoi Es-
sais sur I’histoire de la mort en occident: du Moyen Age a nos jours,”
e ripreso, fra gli altri, da Michel Vovelle* e, in tempi piu recenti,
da Bruno Berthérat,” e pertanto si propone di indagare la natura
del rapporto dell'uomo occidentale con la morte e di esaminare
le forme e le dinamiche che questo rapporto ha assunto nell’uni-
verso culturale del XIX secolo.

In quell’instancabile dinamismo di pratiche e di proces-
si che nel loro mutare e interagire costituiscono la cultura di
un tempo, il nostro lavoro vuole cogliere il momento in cui le
emozioni (ma anche le opinioni, le idee, le azioni) diventano
discorso nella scrittura letteraria come negli spectacles vivants,
nelle manifestazioni piu elitarie come in quelle piu popolari.?
In questa prospettiva il fantasma cessa di essere mera tipologia
di personaggio o mitema in strutture combinatorie stereotipe o
magari stilema condiviso da una scuola o corrente che dir si vo-
glia - comunque denotatore di un codice letterario ampiamente
frequentato o di una pratica individuale di scrittura - e invece si
palesa come desiderio e terrore: abitante clandestino del nostro
immaginario, presenza da addomesticare o rifuggire, salvagente

#D. SANGSUE, Fantomes, esprits et autres morts-vivants, cit. p. 14.

» [Western attitudes toward death: from the Middle Ages to the present, Baltimora, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1974], Paris, Seuil, 1975.

% La mort et I'Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983 («Bibliothéque des Histoires»).

%7 B. BERTHERAT (dir.), Les sources du funéraire en France a I’époque contemporaine, Avignon, Editions
Universitaires d’Avignon, 2015.

% Un testa-coda fra letteratura “alta” e “bassa” al quale lo stesso Sangsue ci autorizza con il suo
prezioso volume Rencontre d’un excentrique et d’'une parodie sur une table de dissection (Genéve, La
Baconniére, 2021).
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cui aggrapparsi in estrema difesa di un sogno di immortalita,
che sentiamo ormai sfuggirci dalle dita, o indesiderato rimorso
di colpe che volentieri avremmo rimosso ma che affonda i denti
nella nostra carne e non ci lascia andare.

Per questa ragione, in questa sede, piu che allo smaterializzar-
si del corpo nella letteratura fantastica, guarderemo alla “mate-
rializzazione” dello spettro nella scrittura di matrice scientista,
di impronta naturalistica e di ambizione politica.

«Un douloureux tableau» e «une boucherie dégotitante»”

La Morgue si rivela un potente dispositivo capace di cataliz-
zare l’attenzione del pubblico e nutrire le pit varie forme artisti-
che e manifestazioni culturali. Lo sapeva bene Edgar Allan Poe
che per ambientare il suo racconto, noto come The Murders in
the Rue Morgue* — solitamente ricordato come quello che aprira
la strada alla letteratura poliziesca mondiale — esitera a lungo:
ansioso di trovare un toponimo che agisca da “effet de réel” per
il pubblico americano, evocando immediatamente qualcosa di
francese (non diversamente sceglie per il personaggio del me-
dico il nome di “Dumas”), immagina prima una inesistente rue
Trianon-bas (ispirata verosimilmente al Grand e al Petit Trianon
di Versailles) per inserire poi sul manoscritto la egualmente ine-
sistente rue Morgue nel quartiere (esistente) di Saint-Roch:* il
nome dell’obitorio venne da Poe evidentemente ritenuto perfetto
per un’orribile scena del delitto, considerato che

» Le petit Diable boiteux, ou Le guide anecdotique des étrangers a Paris, par M.***, Paris, C. Painparré
libraire, 1823, p. 170.

* E. A. PoE, The Murders in the Rue Morgue, «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine», XVIII,
4, April 1841, pp. 166-179.

*! Insieme a Baudelaire traduttore di Poe possiamo chiederci: « Ai-je besoin d’avertir a propos de
la rue Morgue, du passage Lamartine, etc., qu’'Edgar Poe n’est jamais venu a Paris? - C. B.» (E. A.
POE, Les plus beaux Contes, traduction de Ch. Baudelaire, Paris, Les éditions G. Crés et C, 1925,
nota 1, p. 36).
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upon English speaking readers the French phrase has
the primary effect of a macabre figure of speech and pro-
foundly deepens the emotional suggestiveness of the ori-
ginal title with a chill of horrible anticipation.*

In piena Belle Epoque il brivido d’orrore evolvera in sarcasmo
nelle canzoni degli anni 1890 di Mévisto: sulla linea dei Pendus
di Frangois Villon, egli ama talvolta far parlare il cadavere in
prima persona,” ma per i cadaveri, e per quelli della Morgue in
particolare,* rivendica una pieta che non tollera il facile scherno
degli spettatori, ragazzini di strada o bravi borghesi. La “chanson
naturaliste™ de Mévisto insistera dunque da una parte sulla cru-
dezza dei colori e la poltiglia dei corpi purtuttavia ordinatamente
e ossimoricamente allineati in esposizione, spettacolarizzando la
morte a uso e consumo dei cafés chantants che queste canzoni
riprenderanno e porteranno al successo; dall’altra fara proprio
lo sguardo compassionevole* che il romanzo popolare di Eugéne
Sue ha insegnato a rivolgere sulle sofferenze dei diseredati e sulla
mancanza di equita nei rapporti sociali:

IIs sont rangés correctement Les uns sont bleus, les autres verts, Et du matin jusques au soir,
Sur la dalle et pour vétement Yeux crevés et ventres ouverts Des curieux viennent les voir,
IIs n’ont parfois qu'une chemise  D’autres la téte en marmelade; Et plaisantent sur leurs binettes,

% E. BoLL, The Manuscript of The Murders in the Rue Morgue, and Poe’s Revisions, «Modern Philolo-
gy», XL, 4, The University of Chicago Press, May 1943, p. 306.

* Cfr. La Chanson du Macchabée, créée par J. MEvisTo au Concert de I'Horloge, paroles de Montoja,
musique de G. Maquis, couv. de H. G. Ibels, Paris, A la Chanson moderne, [s.d.].

* La Morgue, créée par J. MEvisTo au Concert de I'Horloge, paroles de Montoja, musique de G. Ma-
quis, couv. de H. G. Ibels, Paris, A la Chanson moderne, [1892].

% Aristide Bruant, «chansonnier populaire», ne ¢ il piu noto rappresentante: cfr. L. R. SCHUB, La
chanson naturaliste: Aristide Bruant, ou le revers de la Belle Epoque, «Cahiers de I’Association in-
ternationale des études francaises», 28, 1976, pp. 195-212; C. DUTHEIL PESSIN, La Chanson réaliste,
sociologie d’un genre, Paris, L'Harmattan, 2004.

% Per una riflessione che vada da Rousseau a Arendt, passando per Toqueville, sull’effetto della
“compassion” nelle moderne democrazie, soprattutto attraverso la spettacolarizzazione di terrore
e pieta, cfr. M. REVAULT D’ALLONN, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008; per il ruolo della mu-
sica nella costruzione del cittadino della Terza Repubblica, cfr. J. PASLER, La République, la musique
et le citoyen. 1871-1914 [Composing the citizen. Music as Public Utility in Third Republic France, 2009],
Paris, Gallimard, 2015 («Bibliothéque des histoires»).
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Res
Mais le costume de rigueur Mais aristos, voyou, rasta, Des concierges et leurs cabas,
C’est la peau, le gilet en cceur Sachez qu’aucun d’eux ne préte a Des cocottes montrant leurs bas,
N’est pas de mise La rigolade! Des gens honnétes!””

Fra i due estremi del facile orrore e della cruda causticita, lun-
gi dall’ipocrita rivendicazione di improbabili valenze educative
esibite da guide turistiche,* la linea dominante scelta dal Mondo
delle Lettere per riprodurre la messa in scena di cadaveri, alla
quale un’opinione pubblica eccitata dalla vista del sangue e della
vera carne inesorabilmente si volge,” sembra essere il “sociali-
smo” da romanzo popolare di Eugene Sue:*’ una denuncia dolente
priva di velleita eversive, la richiesta di diritti ma soprattutto di
riequilibrio del divario sociale e di pit ampia condivisione col-
lettiva del benessere. In breve: il riconoscimento della dignita di
ogni essere umano, al di la delle condizioni di nascita e della
personale abilita di acquisire ricchezza, di controllare strategie
e strumenti di affermazione, e di conquistare potere.” Quella di-
gnita che l'esposizione di carne umana della Morgue umilia e
offende.

Nel 1846, proprio negli anni in cui imperversa quella «espéce
de fievre universelle causée par la publication des Mysteéres de
Paris»,** appaiono i due tomi di Histoires a faire peur firmati dal

¥ La Morgue, créée par J. MEVISTO, cit. p. 2.

% «Etrangers, Provinciaux, Parisiens mémes, allez voir la Morgue: il faut se pénétrer de fortes
images, pour prendre de fortes résolutions d’étre sages» (Le petit Diable boiteux, cit., pp. 170-171).
* Sulla relazione fra modernita, consumo oculare e gusto per il realismo estremo, cfr. V. R.
ScHWARTZ, The Morgue and the Musée Grévin: Understanding the Public Taste for Reality in Fin-de-
Siécle Paris, in M. Cohen, Ch. Prendergast (eds.), Spectacles of Realism: Gender, Body, Genre, Minne-

apolis, MN, University of Minnesota Press, 1995, pp. 268-293.

% Cfr. U. Eco, Eugéne Sue, il socialismo e la consolazione, introduzione a E. SUE, I misteri di Parigi, Mi-
lano, Sugar, 1965, pp. I-XXXI (poi in U. Eco, Il superuomo di massa, Milano, Cooperativa Scrittori,
1976, pp. 37-41).

“ Sull’idea di una funzione “promozionale” del diritto che educhi il cittadino a percepire la legge
come amica e come necessaria al miglioramento della societa e dunque all’interesse individuale,
cfr. P. BARCELLONA (a cura di), L'uso alternativo del diritto. I: Scienza giuridica e analisi marxista,
Roma-Bari, Laterza, 1973; e il recente: M. CossuTTA, Les Mystéres de Paris: ovvero il “lancio” del
diritto promozionale, «Etica & Politica / Ethics & Politics», XXIV, 3, 2022, pp. 483-497.

* J. CHERBULIEZ, [Préface], Revue critique des livres nouveaux publiés pendant I'année 1848, XVI*an-
née, Paris-Geneve, Joél Cherbuliez libraire, 1848, p. XIV. Le «Journal des Débats» pubblico en
feuilleton il capolavoro di Eugene Sue fra il 19 giugno 1842 e il 15 ottobre 1843.
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commandeur Léo Lespés.*® L'ispirazione viene da Sue, come dimo-
strano dettagli quali il rifiuto di consegnare alla giustizia il mal-
vagio, “punendolo” invece con il perdono e con quella consape-
volezza del male commesso che lo condurra a rapida morte.** La
scrittura — frettolosa e maldestra — € di un giornalista (Antoine
Joseph Napoléon Lespes, 1815-1875) che si avvia a diventare, con
lo pseudonimo di Timothée Trimm, uno dei personaggi piu alla
moda del Secondo Impero e peraltro destinato allo stesso rapido
tramonto di Napoléon IIL.**

Il lungo racconto Les Yeux verts de la Morgue*® fa dell’obitorio
parigino, dei suoi uffici e delle sue lugubri sale che su tavole di
marmo nero allineano «des cadavres affreux, bleus, noirs, verts,
défigurés, hideux a contempler»,” il centro nevralgico di una fu-
ribonda macchina narrativa nella quale i cadaveri si risvegliano e
tornano a morire, entrano ed escono dalla Salle des Morts, ritro-
vano la parola o crollano in prolungati svenimenti, sono dichia-
rati morti senza esserlo e risvegliati quando tutto sembra perduto
e subiscono o disvelano complotti resi possibili dalla complicita
venale di dirigenti e assistenti della Morgue stessa. L'intrigo -
inverosimile come prassi del feuilleton — ma singolarmente mal
costruito, si da richiedere frequenti interventi ex post del narra-
tore a spiegare e ricucire, prevede inevitabilmente la presenza
di un wvilain, criminale spietato e diabolico ma incongruamente
sentimentale, di una vergine ingenua e inconsapevole, bisogne-

# Paris, Au Comptoir des Imprimeurs Unis, 1846.

* Per I’idea di punizione secondo Eugéne Sue, cfr. M. CossuTTa, Les Mystéres de Paris: ovvero il
“lancio” del diritto promozionale, cit., pp. 489-492.

* «Il a tenu dans sa main, et pendant de longues années, le million de lecteurs du Petit Journal. Tout
Paris connait son chapeau rond, ses longs cheveux, sa moustache fournie, son costume de velours
que rehausse une cravate flottante blanche ou rouge passée sous un col rabattu et sa chaine d’or
a laquelle on attacherait deux forts percherons. Il n’a aucune instruction, compose des articles
a coups de ciseaux dans des volumes, mais posséde un tel talent de vulgarisateur qu’il peut se
vanter d’avoir, en I'amusant, plus éduqué le peuple que tous les instituteurs du second Empire. [...]
Jamais on ne vit exemple plus frappant de la fragilité des réputations. Ajoutons pour ne découra-
ger personne que la sienne reposait sur des bases chancelantes» (G. DuvaL, Mémoires d’'un Parisien
[premiére période], Paris, Flammarion, [19137], p. 200).

Il racconto si articola in 15 capitoli e un épilogue ed occupa le pagine 197-334 del primo tomo delle
Histoires a faire peur.

7 1vi, p. 204.
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vole di continui salvataggi, di un generoso ed eroico fidanzato
della fanciulla, purtroppo destinato a morte precoce dopo aver
pero consentito da deus ex machina lo svelamento della terribile
macchinazione, di una madre della sventurata fanciulla e di un
suo fedele servitore, monco della mano destra ma incredibilmen-
te abile a comparire sempre nel posto giusto al momento giusto.
A rendere particolare tale coacervo di banalita é che ciascuno
di questi personaggi, a turno, al suo primo apparire ¢ percepi-
to dagli astanti come uno spettro spaventoso, per poi rientra-
re presto nel novero dei viventi. La narrazione procede dunque
sistematicamente nell’alternarsi di improvvise fibrillazioni che
alzano la tensione e gelano il sangue del lettore e rassicuranti ri-
velazioni che abbassano il ritmo ed escludono il soprannaturale,
salvo rievocarlo dopo solo poche pagine per il sopraggiungere
di una nuova inquietante apparizione: che siano verdi occhi che
baluginano dietro il lucernaio della Salle des morts o una voce
d’oltretomba che riecheggia in oscuri sotterranei o un braccio
monco che sfiora il petto di un dormiente o ancora una vecchia
scheletrica che sfonda le pareti fradice di un appartamento in
rovina... Incessantemente replicata e sistematicamente smentita,
Iirruzione del revenant in una storia di cadaveri veri falsi e pre-
sunti si rivela un procedimento stilistico utile alla costruzione
della tensione sul breve periodo ma meccanico nell’applicazione.
Alla fine nulla di extraumano rimarra in una vicenda di ordina-
ria avidita e in una scrittura cinica che crea i revenants solo per
distruggerli, minacciandone l’estinzione.

E in questo spazio letterario che Emile Zola propone il proprio
sguardo sulla Morgue.
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Per odio e per paura...

Parlare di regard a proposito di Zola richiama immediatamen-
te le tante splendide pagine dedicate da diversi studiosi,”® e da
Henri Mitterand in particolare,” a questo tema. Nuovi approc-
ci metodologici oggi hanno modificato I’'idea di percezione e di
rappresentazione, cancellando ogni passivita nei confronti del
reale, e hanno diversamente riflettuto sui modi in cui il soggetto
umano rende visibili gli oggetti, fisici o mentali, ristrutturando al
contempo la propria esperienza dell’esistenza e del mondo.”® Che
sia iconica o verbale, la figurazione esaurisce il proprio compito
nella costruzione di una relazione e nella proiezione di un’istan-
za soggettiva, e nessuna immagine prodotta puo rendere la na-
tura di questa dimensione fantasmatica, incerta fra thanatos ed
eros, fra paura e desiderio, meglio di quella di un revenant. Nella
parte finale di questo studio ci accosteremo dunque a due opere,
un romanzo ed un racconto, di Zola, limitando il nostro esame
alla sola mise en scéne del revenant.

Nel romanzo Thérése Raquin (1867) Zola narratore affida il suo
sguardo al personaggio di Laurent che per una settimana si reca
ogni giorno alla Morgue frugando con gli occhi la grande vetrata
in attesa di veder comparire il cadavere dell’'uvomo che ha assas-
sinato’, affogandolo durante una gita in barca. I suoi occhi si
poseranno su ogni sorta di putrefazione, prima che il cadavere di
Camille approdi a sua volta sulle lastre di pietra dell’esposizione
e superi in orrore e miseria ogni altro cadavere.

8 Cfr. R. R1pOLL, Fascination et fatalité: le regard dans l'ceuvre de Zola, «Les Cahiers naturalistes», XII,
32, 1966, pp. 104-116.

*H. MITTERAND, Le regard d’Emile Zola, «Europe», 468-469, avril-mai 1968, pp. 182-199; Ip., Le Regard
et le Signe: Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, PUF, 1992; Ip., Zola, t. I: Sous le regard
d’Olympia (1840-1871), Paris, Fayard, 1999.

5 Cfr., come esempio di questi nuovi approcci, PH. DEscoLa, Les formes du visible. Une anthropologie
de la figuration, Paris, Seuil, 2021.

! La situazione verra ripresa — che sia omaggio al romanzo zoliano o pratica consueta nella cri-
minalita parigina, nella chanson di Mévisto dedicata a La Morgue: «Parfois aussi des assassins /
Poussés par les désirs malsains / De reconnaitre leur victime, / Viennent les reluquer encor / Et
dans cet ignoble décor / Jouir du crime» (cit. p. 3).
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Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans
Peau [..], sa face paraissait encore ferme et rigide; les
traits s’étaient conservés, la peau avait seulement pris
une teinte jaunatre et boueuse. La téte, maigre, osseuse,
légerement tuméfiée, grimagait; elle se penchait un peu,
les cheveux collés aux tempes, les paupiéres levées,
montrant le globe blafard des yeux; les levres tordues,
tiréesversundescoinsdelabouche,avaientunricanement
atroce; un bout de langue noiratre apparaissait dans la
blancheur des dents. Cette téte, comme tannée et étirée,
en gardant une apparence humaine, était restée plus
effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait
un tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement.
On sentait que les bras ne tenaient plus; les clavicules
percaient la peau des épaules. Sur la poitrine verdatre,
les cotes faisaient des bandes noires; le flanc gauche,
crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un
rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus
fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les
pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un
noyé si épouvantable.”

Minuziosa e dettagliatissima, la descrizione — che sfida il let-
tore a superare il disgusto e a saziare la propria curiosita in modo
distanziato, ma con motivazioni non differenti dal visitatore che
si aggira fisicamente nel salone della Morgue - oscilla fra il ricor-
do della forma preesistente (piu che altro il volto — faccia, tratti,
testa — che conserva ancora tratti umani e personali riconoscibili)
e un movimento che imprime invece un inarrestabile dinamismo
alle singole parti (braccia che non tengono piu, costole che ven-
gono fuori, scapole che forano la pelle e, scendendo sempre piu
verso il basso, tronco che imputridisce, gambe che si allungano
e piedi che si staccano).”® Come gia nella insuperata descrizione

52 E. Zova, Thérése Raquin, cit., pp. 110-111.

% Accanto ai verbi di percezione che fissano la prospettiva dell’esibizione e ai verbi di movimento
che indicano la direzione del processo di degrado, dominano soprattutto i participi passati che
di tale degrado costituiscono I'atroce esito: conservés, pris, tuméfiée, collés, levées, tordues, tirées,
tannée, étirée, restée, dissoutes, souffert, crevé, ouvert, plaquées...
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della baudelairiana Charogne,** la morte sembra agire da moto-
re, accelerando paradossalmente la vitalita delle parti — membra,
organi e singole molecole — che ieri si stringevano solidalmente a
costituire I'unita del soggetto e che una improvvisa liberta resti-
tuisce all’autonomia di un divenire velocizzato fino alla frenesia.
E, come in Baudelaire, la descrizione non investe solo la vista ma
si allarga anche all’'odorato («Il lui semblait qu'une odeur acre le
suivait, 'odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction»).®

La stessa crudezza accompagnera puntualmente la ricompar-
sa del cadavere ogni volta che in forma allucinatoria esso si ri-
presentera ai suoi assassini. Sebbene il corpo di Camille venga
ufficialmente identificato, registrato e seppellito, il suo fantasma
non scomparira, ma restera inseparabile dalla coppia adultera e
omicida. Inutilmente Laurent, I’'amico d’infanzia di Camille, e
Thérese, che di Camille era la moglie, cercheranno una difesa
unendosi in quel matrimonio il cui progetto aveva reso necessa-
rio il tradimento e 'omicidio: il cadavere dell’annegato si instal-
lera nel letto nuziale mantenendo tremebondi e separati i novelli
sposi e spegnendo definitivamente ogni residuo della loro antica
passione.

Thérése montait la premieére et allait se mettre au fond,
contre le mur; Laurent attendait qu’elle se fut bien éten-
due, et alors il se risquait a s’étendre lui-méme sur le de-
vant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large
place. La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le
corps humide de leur victime, couché au milieu qui leur
glacait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui
les séparait. La fievre, le délire les prenait, et cet obstacle
devenait matériel pour eux; ils touchaient le corps, ils le
voyaient étalé, comme a un lambeau verdatre et dissous,
ils respiraient 'odeur infecte de ce tas de pourriture hu-

5 Cfr. CH. BAUDELAIRE, Une Charogne, nella sezione “Spleen et Idéal” de Les Fleurs du mal, Paris,
Poulet-Malassis et De Broise libraires-éditeurs, 1857, pp. 66-68.
5 E. Zova, Thérése Raquin cit., p. 111.
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maine; tous leurs sens s’hallucinaient et donnaient une
acuité intolérable a leurs sensations. La présence de cet
immonde compagnon de lit les tenait immobiles et si-
lencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois a
prendre violemment Thérése dans ses bras; mais il n'osait
bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans
saisir une poignée de la chair molle de Camille. Et c’est
ainsi que le noyé venait se coucher entre eux, pour les
empécher de s’étreindre. Laurent finit par comprendre
que le noyé était jaloux.*

Fluida perché semi-liquefatta, «la chair molle» di Camille per-
de consistenza ma acquista pervasivita” e raggela «la chair» dei
viventi intossicandoli e contaminandoli con I'odore infetto della
sua putrefazione «verdatre». Della circolazione di questa infezio-
ne, della contagiosita di una putrefazione trasmissibile, la prova
piu atroce sara la gravidanza di Théreése:

La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait
monstrueuse, sans qu'elle s’expliquat pourquoi. Elle avait
vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui sembla
sentir dans ses entrailles le froid d’'un cadavre dissous
et amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son sein
de cet enfant qui la glagait et quelle ne pouvait porter
davantage.*®

Come aveva fatto per liberarsi dell’inerme e innocente Ca-
mille, anche questa volta Thérese confidera nella violenza bruta
e animalesca di Laurent, provocandolo crudelmente e poi espo-
nendo ai suoi colpi il ventre indifeso in modo da procurarsi un
aborto. Come i gesti vengono duplicati, cosi le immagini del ca-
davere dell’annegato si riproducono e moltiplicano.

* Ivi, pp. 194-195.

%7 Se lo spazio fra i corpi dei viventi si restringe, il cadavere riesce comunque a scivolare nel mezzo:
«ils pousserent un cri et se presseérent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place
pour le noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre
eux, glacant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps bralait» (ivi, pp. 199-200).

* Ivi, p. 278. 1l lessico usato per descrivere il feto che ha in grembo € puntualmente lo stesso che
ricorre nella rappresentazione dell’annegato: noyé, cadavre, dissous, amolli, glagait.
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Se la camera nuziale e il letto, che avrebbero dovuto essere
il cuore di una nuova vita matrimoniale, sono implacabilmente
occupati dall’annegato, in realta non ci sara luogo in cui la sua
immagine non compaia, perseguitando i suoi carnefici nel sonno
e nella veglia, e, soprattutto, replicandosi all’infinito nelle tele
sulle quali Laurent cerca di dipingere volti diversi ma alla fine
tutti identici:

La figure ressemblait & Camille. Laurent effaca brus-
quement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant
une heure, il se débattit contre la fatalité qui pous-
sait ses doigts. A chaque nouvel essai, il revenait a la
téte du noyé. Il avait beau tendre sa volonté, éviter les
lignes qu’il connaissait si bien; malgré lui, il tracait ces
lignes, il obéissait a ses muscles, a ses nerfs révoltés. Il
avait d’abord jeté les croquis rapidement; il s’appliqua
ensuite a conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut
le méme: Camille, grimacant et douloureux, apparaissait
sans cesse sur la toile. Lartiste indiqua successivement
les tétes les plus diverses, des tétes d’anges, de vierges
avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur
casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits coutu-
rés de cicatrices; toujours, toujours le noyé renaissait, il
était tour a tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit.
Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des tétes
grotesques, et il ne réussit qu’a rendre plus horribles les
portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des
animaux, des chiens et des chats; les chiens et les chats
ressemblaient vaguement a Camille.”

Di questa inesauribile proliferazione di immagini Laurent
cerca di darsi una spiegazione oggettiva, impregnata di buon
senso, che ponga in relazione la durata della contemplazione con

% Ivi, p. 225. Per una riflessione sul ruolo dell’atto di pittura nell’espressione del senso di colpa e
nella punizione del colpevole, cfr. M. E. BLoom, The Asthetics of Guilt: Crime Scenes and Puniti-
ve Portraits in Zola’s Thérése Raquin, «Dalhousie French Studies», LVIII, Dalhousie University,
Spring, 2002, pp. 26-38.
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la profondita del ricordo che, una volta penetrato nella memoria,
vi si installa e prenderebbe il controllo delle azioni, sottraendolo
alla coscienza:

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille a la
Morgue. L'image du cadavre s’était gravée profondément
en lui, et, maintenant, sa main, sans qu’il en et
conscience, tracait toujours les lignes de ce visage atroce
dont le souvenir le suivait partout.*

Per quanto il gesto sia compiuto senza che il soggetto ne abbia
coscienza, siamo ancora lontani dalla teoria freudiana dell’in-
conscio, e brutale appare la ricostruzione che Zola propone di
come lo choc possa curiosamente ingentilire 'nvomo piu anima-
lesco, trasformandone l'ottusita della mente e la sanita del corpo
in malattia morale e genialita artistica:

Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang,
il restait aveuglé par I’épaisse vapeur de santé qui
I’entourait; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la
verve inquiéte, les sensations délicates et poignantes
des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il
menait, sa pensée délirait et montait jusqu’'a I'extase du
génie; la maladie en quelque sorte morale, la névrose
dont tout son étre était secoué, développait en lui un sens
artistique d’une lucidité étrange; depuis qu’il avait tué,
sa chair s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui
semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement
de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des
réveries de poéte.!

Eppure si affaccia il sospetto di un rimosso mai veramente
rimosso che ritorna e che trova nel gesto artistico le parole per
esprimersi e per rivelare senza davvero dire. Nella sua inettitudi-

O Tvi, p. 224.
' Ivi, p. 222.
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ne di imbrattatele negato ad ogni intelligenza artistica, ecco che
Laurent all’improvviso trova la pulizia del tratto che gli permette
di riprodurre con esattezza quel «léger pli a gauche de la bouche,
qui tirait les lévres et les faisait grimacer»,* piega minuta che
ricorda di aver visto sulla faccia stravolta della sua vittima, un
attimo prima che questa precipitasse in acqua, e che ora marchia
tutti i suoi ritratti «d’un signe d’ignoble parenté».®® Laddove gli
ultimi capitoli del romanzo racconteranno il terrore di ciascuno
degli assassini per una confessione e una denuncia che il compli-
ce stremato potrebbe rilasciare alla polizia, in realta la costru-
zione incessante di repliche del cadavere - sulla tela bianca o in
utero — grida la verita ad un mondo che non sa riconoscerla.

La vertigine del ritorno sembra “hanter” soprattutto lo scritto-
re. Tutto il romanzo appare accuratamente costruito su inesau-
ribili catene isotopiche che assicurano una coerenza fortissima
intorno al nodo del revenant: fin dal racconto dell’infanzia di Ca-
mille, bimbo macilento e malaticcio che la madre, «chass[ant] la
mort penchées sur lui [,] avait mis au monde plus de dix fois»,** e
della sua adolescenza, trascorsa nella condivisione della cameret-
ta e del letto con la cugina povera e futura moglie Thérese, sepol-
ta con lui nei silenzi e nel fetore soffocante dei medicinali e degli
odori corporei di un’infinita convalescenza. La stessa Thérese,
che confidera di essere stata «enterrée toute vive dans [I’] igno-
ble boutique»® di famiglia, alla sua prima apparizione sembra
un fantasma appena percepibile fra le confuse forme biancastre
esposte nella squallida merceria, che si affaccia su un passage
coperto, triste e umido come una tomba («on dirait une galerie
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires»):®

% Ivi, p. 224.
% Ibidem.
**Ivi, p. 97.
 Ivi, p. 48.
 Ivi, p. 3.
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La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de
loques blanchatres qui prenaient un aspect lugubre dans
lobscurité transparente. [...] on distinguait, derriére les
bonnets de l'autre vitrine, un profil pale et grave de jeune
femme. Ce profil sortait vaguement des ténebres qui
régnaient dans la boutique. [...] On ne voyait pas le corps,
qui se perdait dans 'ombre; le profil seul apparaissait,
d’une blancheur mate, troué d’un ceil noir largement
ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure
sombre. Il était la, pendant des heures, immobile et
paisible [...].”

Al regno dei morti appartiene anche la vecchia madre di Ca-
mille che, paralizzata da un ictus, rimane rinchiusa nella «tombe
de chair froide au fond de laquelle son esprit était enseveli»® e
in questo stato riceve la rivelazione dell’adulterio e dell’omicidio:

Cette espéce de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il
sembla galvaniser un cadavre. [...] Une impuissance de
cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient a
celles d’'un homme tombé en léthargie qu'on enterrerait
et qui, baillonné par les liens de sa chair, entendrait sur
sa téte le bruit sourd des pelletées de sable.”

Sara lei il terribile giudice infernale che, immobile e silente,
dal guscio di carne atrofizzata che la rinchiude, assistera al com-
pimento della sua vendetta, quando i due complici, esasperati e
sfiniti dall’angoscia e ormai pronti ad uccidersi vicendevolmente,
si toglieranno simultaneamente la vita e cadranno cadaveri ai
suoi piedi. E per tutta un’intera notte essa potra pascersi di tale
vista.

7 Ivi, pp. 4-5.
% Tvi, p. 239.
 Ivi, pp. 235-236.
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... 0 per amore

Fedele all’assunto positivista della sua scrittura, Zola ha cura
di ricondurre questo romanzo di revenants lontano da quei facili
effetti orrorifici che abbiamo riconosciuto nei feuilletons contem-
poranei e che, con l'irruzione sulla scena di vampiri e spettri,
miravano a strappare un grido di paura al lettore. Poco incline
oltretutto a compiacere le tradizioni e i topoi della cultura po-
polare che nell’enorme serbatoio di croyences e superstizioni di
ogni sorta lasciavano ampio spazio alle apparizioni di fanta-
smi,”® lo scrittore naturalista sceglie piuttosto di agganciare le
allucinazioni a rigorose diagnosi psichiatriche (rigorose secondo
le conoscenze mediche del tempo), presentandole come distur-
bi della percezione inseparabili da stati morbosi e da specifici
“tempéraments” come quelli da lui attribuiti ai due assassini:
«la nature séche et nerveuse de Thérése» e «la nature épaisse
et sanguine de Laurent».”! Se nel comportamento di Thérese lo
scrittore puo ancora riconoscere «de vagues remords, des regrets
inavoués»,” per Laurent

[les] remords étaient purement physiques. Son corps,
ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls [sic]
peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour rien dans ses
terreurs. Il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Ca-
mille [...] On eat dit les accés d’une effrayante maladie,
d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie,
d’affection nerveuse était réellement le seul qui convint
aux épouvantes de Laurent.”

" Per una lettura in chiave ethnocritique di alcuni romanzi di Zola, cfr. S. MENARD, Les fantomes
nuptiaux chez Zola, «Romantisme», CIL, 3, 2019, pp. 97-110.

" E. Zova, Thérése Raquin, cit., p. 187; per una diagnosi del temperamento dei due assassini e delle
patologie nervose che dal momento del delitto si sviluppano in loro, cfr. ivi, pp. 187-191. La preoc-
cupazione di resa scientifica di due «personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur
sang, dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair»
viene ampiamente illustrata dallo stesso Zola nella «Préface a la deuxiéme édition» (Thérése Ra-
quin, 1868, pp. i-ix).

2 E. ZoLa, Thérése Raquin, cit., p. 191.

5 Ivi, pp. 189-190. Per un’analisi del tema del rimorso, cfr. R. GARGUILO, L'obsession de la faute dans
Théreése Raquin: la laicisation du remords, «La Licorne», 20, Faculté des Lettres et Langues de I'Uni-
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Puo dunque stupire che intellectuel Zola, alla fine di una
lunga carriera che ha annoverato Thérése Raquin fra i primissi-
mi romanzi pubblicati, si dedichi ad una vera e propria storia
di fantasmi, quale sembra essere il racconto Angeline, composto
in Inghilterra nel 1898, durante l’esilio seguito alla condanna
per le posizioni espresse nell’affaire Dreyfus. E proprio affaire
ha offerto una sicura chiave di interpretazione a chi ha voluto
leggere il racconto accostandolo alle coeve produzioni zoliane e
innanzitutto al romanzo la Veérité, che dell’affaire sembra voler es-
sere una riscrittura.”” Come questo romanzo narra di un orribile
crimine e di come I'Istituzione (in questo caso la Chiesa, non I’E-
sercito) abbia ostacolato il riconoscimento della verita, trovando
facile sponda nella credulita ed emotivita di un’opinione pubblica
ignorante e preda di istinti primitivi, cosi anche il racconto An-
géline metterebbe brevemente in scena il conflitto fra supersti-
ziosa ignoranza e verita trionfante” attraverso 'avventura di un
narratore che, imbattutosi durante una gita in bicicletta in una
casa abbandonata che i locali considerano hantée da fantasmi,
non avra pace finché non avra scoperto cosa davvero e accaduto
in quella casa e quale sia stata la sorte della bambina fantasma il
cui nome ¢ incessantemente chiamato da una voce d’oltretomba.

Senza escludere un processo di «métaphorisation de I’Affai-
re»,”” un salto troppo veloce alle conclusioni impedisce di coglie-
re significativi segnali che ci avvicinano al riconoscimento del
revenant.

versité de Poitiers, 1991, pp. 113-122

" Pubblicata nel 1899 sulla rivista inglese «London Star» e poi ripresa in Francia lo stesso anno dal
Jjournal illustré «Le Petit Bleu de Paris» — che il 4 febbraio 1899 presenta il testo come «aventure
personnelle dans une maison hantée» e la «premiére ceuvre littéraire [de Zola] depuis qu’il est deve-
nu le champion du journalisme dans I’affaire Dreyfus» (corsivo dell’A.) — la novella verra proposta
come inedita ai lettori del supplemento domenicale de «Le Figaro» il 30 luglio 1927.

% Cfr. A. SILVESTRI, Le savoir historique, l'opinion commune et la création littéraire: Vérité d’Emile
Zola, «Testi e linguaggi. Rivista del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Universita
di Salerno», 3, 2009, pp. 65-87.

% Cfr. N. AGRESTA, Angeline, une premiére transposition fictionnelle de I’Affaire Dreyfus, «Revue ita-
lienne d’études francaises. Littérature, langue, culture», 12, 2022, <http:/journals.openedition.
org/rief/9524> [ultimo accesso 31.03.2023].

7 Ibidem.
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Tre in particolare le voci di testimoni che il narratore-perso-
naggio raccoglie nella sua indagine. Le prime due si collocano
agli estremi di una ripida scala intellettuale. La tenutaria dell’au-
berge vicina alla villa abbandonata, popolana diffidente e rozza-
mente furba, propone ’ipotesi di un brutale crimine d’impeto
commesso dalla matrigna della bambina, che ne ha sposato il
padre vedovo, e che, due volte gelosa e della bambina e della bel-
lezza che questa avrebbe ereditato dalla madre, 'avrebbe colpita
con forbici da cucito. Un amico di famiglia e raffinato poeta dalla
squisita fantasia, riferisce invece di un suicidio della bambina
che, orfana di madre, si sarebbe sentita abbandonata dal padre
troppo veloce nel convolare a nuove nozze e si sarebbe trafitta
il petto con un coltello nel suo stesso lettino. In entrambi i casi,
I’amore malato, geloso e dunque violento, sarebbe la causa della
distruzione del corpicino e una malintesa riservatezza, unita al
desiderio di proteggere i familiari dal sospetto, avrebbe consi-
gliato una frettolosa inumazione domestica.

Ma entrambe le ipotesi verranno sorpassate da una terza ver-
sione, riferita da un parente e novello proprietario della casa, da
lui accuratamente restaurata, che parlera di una bambina ama-
tissima, morta di improvvisa e rapida malattia che a tal punto
aveva addolorato i genitori da allontanarli per sempre dalla casa.
Questa terza rivelazione arriva proprio quando il protagonista
inorridito crede di aver appena sperimentato personalmente il
fenomeno paranormale, ascoltando nell’oscurita il grido lontano
che chiama Angeline e scorgendo la bionda piccina attraversare
di corsa le stanze. Solo che la “revenante” si rivela essere non uno
spettro ma una bella bambina in carne ed ossa, che della scom-
parsa porta il nome e che nella sua corsa risponde obbediente e
festosa alla madre. Come il vecchio poeta aveva ammonito:

Revenir, mon ami, eh! tout le monde revient [...] et elle
recommencera, soyez-en sir, car tout recommence, rien
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ne se perd, pas plus 'amour que la beauté... Angeline!
Angeline! Angeline! et elle renaitra dans le soleil et dans
les fleurs.”

Il racconto — che sembrava sollevare la bandiera del razio-
nalismo sperimentale contro l'orrore di una irrazionalita cosi
invasiva da contagiare perfino il narratore-indagatore e indurlo
anche solo per un attimo a condividerne gli assurdi terrori — nel-
la conclusione slitta verso idealismi filosofici, sfiorando il “mito
dell’eterno ritorno” proposto da Nietzsche nella sua Gaia scien-
za del 18827 ma esitando ad abbandonare gli schemi, familiari a
Zola, dello scientismo positivista, e pertanto si risolve nella cele-
brazione del trionfo della capacita generativa e rigenerativa della
natura.

Il lascito dell’affaire si manifesta dunque non tanto nell’indi-
gnazione verso ogni ignoranza che si faccia costruttrice di re-
alta fantasmatiche, quanto nella scelta di far propri gli accenti
profetici del vecchio Hugo, che con un paio di decenni di anti-
cipo aveva annunciato la caduta del petit Napoléon,* e di trac-
ciare una illuminante prospettiva palingenetica: «c’était de ce
réveil de I'enfant que la maison se trouvait hantée, la maison
aujourd’hui redevenue jeune et heureuse, dans la joie enfin re-
trouvée de ’éternelle vie».® Ma non ¢ solo la Francia, casa co-
mune, a dover cambiare, liberandosi dall’oscurantismo e dalla
paura e affacciandosi ad una nuova e solare giovinezza: anche lo
scrittore deve evolvere e trasformarsi, superando un modello gia
inadeguato di intellettuale sospeso fra laboratorio scientifico e
giornalismo sociologico, per scoprirsi interamente politico e in-
sieme fecondamente profeta.®

8 E. ZoLa, Angeline, «Le Figaro. Supplément littéraire», 30 juillet 1927, p. 1.

" Cfr. F. NIETZSCHE, La Gaia scienza e Idilli di Messina (Die frohliche Wissenschaft, 1882; Idyllen aus
Messina, 1882), traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, 1977.

8 Cfr. B. C. LiNTz, LEmpereur fardé: Napoléon III des “Chatiments” a “La Débacle”, «Nineteenth-Cen-
tury French Studies», XXXV, 3-4, Spring-Summer 2007, pp. 610-627.

# E. ZoLa, Angeline, cit..

8 Cfr. CHR. CHARLE, De la science a la prophétie: situation de Zola, in Penser l'art et la culture avec les
sciences sociales. En [’honneur de Pierre Bourdieu, Paris, Editions de la Sorbonne, 2002, pp. 177-189.
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Il viaggio verso la morte, lungi dal segnare la fine della storia,
produce nuove storie di ritorno dalla morte. I morti non trovano
riposo. Forse per questo ’Europa del XIX e del XX secolo sembra
cosi affollata. Riconvocati continuamente — per odio, per paura,
per amore — i morti si stringono ai vivi in quella oscena e tossica
convivenza che Sartre mettera in scena nella sua Argos, la citta
soffocata dal senso di colpa e dalla paura dei morti e infestata da
neri sciami di mosche.*® Fare i conti con il passato e, con ferma
giustizia, distribuite, una volta per tutte, le colpe o riconosciuti
i meriti, andare avanti; spegnere la luce e lasciare che i morti si
dissolvano nell’oscurita e nel silenzio, sembrano imprese impos-
sibili. Per odio, per paura, per amore.

8 J.-P. SARTRE, Les Mouches, 1943.
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