
La “materializzazione” del revenant: distruzioni 
e ritorni*
di Carminella Sipala

Prologo

Il 2 agosto 1774, alla prima parigina del Palais Royal, l’Euri-
dyce di Gluck,1 amata e invocata da Orphée, torna dalla morte 
fra le braccia dello sposo. Sulla traccia di Ranieri de’ Calzabigi, 
il compositore tedesco rifiuta di mettere in scena il fallimento 
dell’impresa salvifica tentata da Orfeo, così come era stata impo-
sta da Virgilio2 e poi fatta propria da tutta una solida lignée alla 
quale si uniformeranno, fra gli altri, Ovidio, Boezio e Poliziano. 
La scelta di riannodare con la tradizione pre-virgiliana e cele-
brare il clamoroso successo di Orfeo sugli Inferi, successo senza 
pari che glorifica la potenza dell’amore tanto quanto il primato 
di quella poesia che era attributo distintivo del poeta-eroe,3 in-
troduce precocemente nella cultura francese il mito del ritorno 

* Il presente studio, per temi trattati e metodologia utilizzata, rientra in una linea di ricerca già 
avviata all’interno del progetto Medioevo romanzo e orientale. Manifestazioni, forme e lessico dell’e-
ros dal Medioevo al Moderno (EROS2020), Piano di Incentivo per la Ricerca di Ateneo (PIACERI) 
2020, coordinato dal Prof. Gaetano Lalomia, del Dipartimento di Scienze Umanistiche di Catania 
(DISUM).

1 C. W. Gluck, Orphée et Euridyce, opera lirica su libretto di R. de’ Calzabigi, tradotto in francese ed 
adattato da P. L. Moline, 1774. La prima versione, in italiano, con il titolo di Orfeo ed Euridice, tratta 
dal libretto del Calzabigi e universalmente considerata la prima manifestazione della riforma di 
Gluck, era stata presentata a Vienna il 5 ottobre 1762.

2 Virgilio, Georgiche, libro IV, vv. 485-503.
3 G. Paduano, La «costanza» di Orfeo: sul lieto fine dell’Orfeo di Gluck, «Rivista Italiana di Musicolo-

gia», XIV, 2, 1979, pp. 349-377.
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e, grazie anche all’ininterrotta serie di rappresentazioni cui si 
promette la sfarzosa e affascinante opera – fin dal debutto ammi-
ratissima –,4 apre la porta ad ogni sorta di revenant.5

Vedere, far vedere, mostrare, esibire

Il XIX secolo sviluppa una forma di bulimia dello sguardo 
in ogni campo dello spazio sociale.6 Il secolo che ha inventato 
la fotografia e il cinema, che ha sperimentato tutte le strade e 
tutti i gradi del realismo, da quello romantico a quello scientifico, 
che ha inventato l’impressionismo e il pointillisme e applicato alla 
pittura le leggi ottiche di recente scoperta, che ha invaso le città 
di immagini (dalle insegne dei negozi ai manifesti) e ha imposto 
le expositions internationales come vetrina per ogni produzione 
umana (ideologica, merceologica, artistica), che ha confiscato nei 
libri amplissimi spazi per le illustrazioni, inventato la stampa pe-
riodica illustrata e sviluppato come non mai la vecchia e dimen-
ticata pratica retorica dell’ekphrasis: il XIX secolo lancia la sua 
sfida ai mondi invisibili decretandone l’invasione e la conquista.

Se già il flâneur di baudelairiana memoria amava vagabonda-
re senza meta per le strade parigine lasciando vagare su uomini 
e cose uno sguardo libero e curioso,7 se dell’osservatore ozioso la 
narrativa zoliana ha finanche fatto un dispositivo narrativo utile 
ad incardinare accurate descrizioni nella struttura diegetica dei 

4 F. Degrada, «Danze di eroi» e «saltarelli di burattini»: vicende dell’Orfeo di Gluck, in Id., Il palazzo 
incantato. Studi sulla tradizione del melodramma dal Barocco al Romanticismo, Fiesole, Discanto 
Edizioni, 1979, I, pp. 115-131.

5 Nel corso del nostro studio useremo questa denominazione per definire qualunque essere ritorni 
dalla morte, senza distinguere più sottilmente fra spettri, fantasmi, ombre ed ectoplasmi di ogni 
aspetto e consistenza (cfr. D. Sangsue, Nomenclature des revenants, in Id., Fantômes, esprits et autres 
morts-vivants, Paris, Éditions Corti, 2011 [«les essais»], pp. 17-21).

6 Cfr. Ph. Hamon, Imageries. Littérature et images au XIXe siècle, José Corti, 2001 («les essais»).
7 Per una messa a punto della nozione di flâneur, cfr. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le 

livre des passages [1924-1939], traduction de l’allemand par J. Lacoste, Paris, Les Éditions du Cerf, 
1997.
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suoi romanzi,8 nel corso del secolo la voracità visiva si è allargata 
e democratizzata,9 contagiando abitanti e visitatori di Parigi e 
facendone una città destinata al consumo visivo.

Ma in una città che – dai boulevards chiassosi agli affollati 
parcs des expositions, passando per la serie infinita di sale teatrali 
e circensi pensate per ogni tipo di intrattenimento – mette se 
stessa in scena in modo sempre rinnovato e sempre sorprenden-
te,10 la frontiera estrema della spettacolarizzazione è la sala della 
Morgue.

Il burocrate che per primo pensò di consentire al passante e al 
curioso l’ingresso – non filtrato, non mediato, non a pagamento 
– nella sala predisposta per l’esposizione dei cadaveri che, nume-
rosi, venivano raccolti sui marciapiedi e nei tuguri della città o 
ripescati dalla Senna, era sicuramente mosso da ottime intenzio-
ni, se non umanitarie sicuramente compassionevoli per il peso 
finanziario che gravava su una amministrazione costretta ogni 
giorno a fare i conti con decine di nuovi cadaveri senza nome 
da indagare e da inumare a proprie spese.11 Ma sicuramente tale 
benemerito non aveva immaginato che sul desiderio di contri-
buire all’identificazione dell’anonima salma avrebbe prevalso il 
piacere dello spettacolo macabro:

la Morgue est l’un des établissements de Paris qui ont le 
privilège d’exciter le plus vivement la curiosité du public. 
À l’attraction qu’exerce le spectacle de la mort se mêle 
l’intérêt du drame: qu’il s’agisse d’un suicidé, d’un in-
dividu mort subitement dans la rue ou d’un assassiné, 
tous ces cadavres exposés ont une histoire presque tou-

8 Sul “personnage porte-regard”, cfr. Ph. Hamon, Le personnel du roman, Genève, Droz, 1998.
9 Balzac ancora ne faceva una questione di classe: «le rentier existe par les yeux. La girafe, les nou-

veautés du Muséum, l’exposition des tableaux ou des produits de l’industrie, tout est fête, éton-
nement, matière à examen pour lui» (Monographie du Rentier, in Les Français peints par eux-mêmes, 
tome troisième, Paris, Curmer éditeur, 1841, pp. 8-9).

10 Cfr. V. R.  Schwartz, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin‐de‐Siècle Paris, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1998.

11 Per la ricostruzione della storia, del funzionamento e dell’aspetto della Morgue, colta nel pieno 
della sua fortunata esistenza, cfr. E. Cherbuliez, La Morgue de Paris, «La Revue des Deux Mondes. 
Recueil de la politique, de l’administration et des mœurs», 1er janvier 1891, pp. 344-381.
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jours dramatique, souvent bruyante et dont le dernier 
mot a bien de chances de rester mystérieux. La foule, qui 
s’écrase à certains jours devant les vitrines de la salle 
d’exposition, n’y vient chercher que des émotions vio-
lentes; ce n’est pour elle qu’un spectacle à sensation, per-
manent et gratuit, dont l’affiche change tous les jours.12

Émile Zola, che pure apprezzava le folle annoiate e incompe-
tenti («des bourgeois, des ouvriers, des paysans, les ignorants, les 
badauds, les promeneurs de la rue, venus là une heure ou deux 
pour tuer le temps»)13 quando in maniera incongrua si affollava-
no a visitare gli annuali Salon di pittura sfilando davanti ad ope-
re in gran parte incomprensibili ai loro occhi,14 censura con sde-
gno le stesse folle che si dilettano davanti ai poveri corpi esposti 
alla Morgue ed anche lui non esita ad accostare questo «étalage 
de chair humaine» ad uno spettacolo teatrale.

La Morgue est un spectacle à la portée de toutes les 
bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres 
ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des 
amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une 
de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont 
nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant 
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, 
lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visi-
teurs se pressent, se donnent des émotions à bon mar-
ché, s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, 
comme au théâtre, et se retirent satisfaits, en déclarant 
que la Morgue est réussie, ce jour-là.15

12 Ivi, p. 344.
13 É. Zola, Après une promenade au Salon [le 23 mai 1881], in Id., Écrits sur l’art, J.-P. Leduc-Adine éd., 

Paris, Gallimard, 1991, p. 441
14 «Certes, je ne prétends pas que cette cohue apporte là un sentiment artistique quelconque, un 

jugement sérieux des œuvres exposées. [...] Mais il n’y en a pas moins là une lente éducation de la 
foule. On ne se promène pas au milieu d’œuvres d’art, sans emporter un peu d’art en soi. L’œil se 
fait, l’esprit apprend à juger» (ivi, pp. 441-442).

15 É. Zola, Thérèse Raquin, Paris, Librairie Internationale A. Lacroix, Verboeckhoven & Ce éditeurs 
1868 [1867], pp. 107-108.
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L’associazione fra Morgue e sala teatrale è familiare anche ai 
cronisti che persino sulla stampa più popolare non mancheranno 
di sottolineare come la realtà sappia nutrire gli appetiti del pub-
blico meglio del palcoscenico:

le public parisien a besoin de loin en loin de ces émotions 
tragiques. La plupart des théâtres étant fermés et le 
drame ayant, d’ailleurs, dès longtemps, à peu près 
disparu de la scène, c’est dans la vie réelle que se 
retrouvent les incidents à sensation qui passionnent les 
foules et grossissent le tirage des journaux. La petite 
morte trouvée rue du Vertbois sur les marches d’un 
escalier et qui vit défiler devant elle à la Morgue une 
centaine de mille de curieux sans avoir été reconnue, a 
durant plusieurs jours intrigué tout Paris et ce n’est pas 
sans une sorte de désappointement que l’on a appris 
un beau matin par le rapport des médecins chargés de 
l’autopsie que l’enfant avait tout simplement succombé 
à un accident naturel, et que toute hypothèse de crime 
devait être absolument écartée. Mais pourquoi s’est-on 
débarrassé du cadavre par ce procédé mystérieux? On 
se le demanderait sans doute encore, si, d’aventure, une 
seconde affaire autrement saisissante ne fut venue faire 
oublier la sinistre trouvaille de la rue du Vertbois. On a 
découvert éparpillés çà et là sur la voie publique, dans 
le quartier Montrouge, les morceaux incomplets d’un 
cadavre charcuté d’une main sûre, mais visiblement peu 
exercée. Par malheur, la tête est absente, ainsi qu’une 
cuisse, un sein, ce qui rend la reconnaissance et les 
recherches assez difficiles.16

Per un attimo in questo cinico resoconto emoziona il rovescia-
mento di prospettiva che permette alla bambina morta ed esposta 
alla Morgue di veder sfilare sotto i suoi occhi circa centomila 
persone incapaci di riconoscerla e che dunque la guardano sen-
za vederla. Ma subito nella curiosità pubblica il caso misterioso 
della bambina è archiviato dal sopraggiungere di un nuovo e più 

16 Par-ci par-là, «Le Voleur illustré. Cabinet de lecture universel», n. 1520, 19 Août 1886, p. 523.
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intrigante mistero: un cadavere fatto a pezzi e irriconoscibile per 
l’assenza della testa, di un seno e di una coscia. Un puzzle incom-
pleto che forse resterà irrisolvibile ma che ha il merito di rivelarci 
il segreto di tanta pubblica insensibilità: i corpi senza nome e 
dunque senza identità né storia non sono persone ma oggetti che 
possono essere esposti in vetrina, come in un negozio di curiosità 
si accatastano alla rinfusa merci bizzarre e reperti stravaganti 
(«la sinistre trouvaille»!).

La reificazione apre la strada alla consumazione oculare, 
all’insaziabile divoramento della carne morta senza nome.

Un vincolo inestinguibile

La morte è solo una delle possibili sfide alla volontà di rap-
presentazione dell’invisibile: eppure su questo tema il XIX secolo 
si accanirà con particolare ostinazione e pervicacia. A motiva-
re l’uomo dell’Ottocento non è certo un generico presentimento 
del rovinoso approssimarsi della Catastrofe che arriverà solo con 
le Guerre mondiali del XX secolo né quel morboso e depravato 
gusto per ogni mortifero olezzo che già Mario Praz evidenziò 
nel suo indimenticabile volume su La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica17 e che ha nutrito tutti i successivi stu-
di sulle perversioni del Romanticismo e del Decadentismo. Tale 
gusto macabro può semmai essere riconosciuto come effetto di 
una risemantizzazione della morte e di una sua ricollocazione 
nell’immaginario collettivo che ha interessato tutto il XIX secolo.

Fino alla Rivoluzione Francese, la Chiesa aveva mantenuto in 
Francia una sorta di monopolio del mondo spirituale e aveva agi-
to come indiscussa mediatrice fra il Tempo e l’Eterno e dunque 
anche fra la Vita e la Morte. Ma dal momento dell’approvazione, 
il 12 luglio 1790, della Costituzione civile del Clero, fino all’ado-
zione, il 9 dicembre 1905, della legge sulla separazione tra Chiesa 
e Stato, il Secolo Lungo ha voluto “laicizzare” lo Stato, ora ghi-

17 Milano-Roma, Soc. editrice La Cultura, 1930.
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gliottinando suore e preti “refrattari” e massacrando i Vandeani 
cattolici, ora inventariando e confiscando monasteri ed edifici di 
culto da riassegnare alla proprietà pubblica. Laddove il percorso 
giuridico di espropriazione era stato temporaneamente sospeso 
dal Concordato Napoleonico del 1801, l’espulsione della religione 
cristiana dal vissuto e dall’immaginario, dalla pratica e dall’o-
rizzonte della vita quotidiana proseguì gradualmente e senza 
interruzioni, ancorché in modo lento e fortemente diversificato 
su scala diatopica e diastratica. La temporanea eclissi di un’i-
stituzione, che per un paio di millenni si era assunta il compito 
di rispondere alle grandi domande dell’essere umano, non può 
certo far tacere quelle domande, che verranno comunque poste 
e cercheranno altrove una risposta. Il secolo scivola così dalla 
“religione” alla “religiosità”, un sentimento più che un concetto: 
toccherà all’arte ricreare quelle sensazioni estetiche, proprie alla 
liturgia cristiana, e rianimare quegli stati d’animo, una volta nu-
triti di catechismo e tradizioni familiari e locali, laddove filosofia 
e scienza (più spesso para-scienza) proveranno confusamente e 
disordinatamente a rimettere in piedi un vago e incerto scenario 
che restituisca senso alle vite umane.

Abbandonato a se stesso, il singolo, non più parte di un corpo 
collettivo, cerca scorciatoie individuali: il dialogo con i morti – 
con i propri morti, evocati con il loro nome e riconoscibili dall’ac-
curata conservazione in imago delle forme tanto amate e accarez-
zate – è la prima strategia cui rivolgersi per privare la morte della 
sua inconoscibilità e della paura che da tale ignoranza deriva. I 
cimiteri – spostati, per l’appunto, fuori dalle cinta urbane e lon-
tano dalle chiese, parcellizzati dalla pratica della concessione che 
consente alle famiglie di condividere spazi privatizzati e di ripro-
durre in scala i raggruppamenti e le distanziazioni sociali propri 
della città dei vivi – si riempiono di addolorati angeli a fungere da 
messaggeri o più direttamente di statue e rilievi che eternano il 
volto del bambino perduto, del severo padre perno della famiglia, 
o della sposa amata con cui chiacchierare, mantenendo una fre-
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quentazione costante, fitta ed intima.18 Contemporaneamente il 
Purgatorio si amplia e fagocita ogni altro spazio dell’Oltretomba 
e la conversazione, ora in sogno, ora in preghiera, con le anime 
dei Defunti in transito rassicura gli uni della costante attenzione 
degli altri.19 I tavolini rotanti e le tavole ouija garantiscono per 
parte loro risposte accurate e pertinenti ai parenti in lutto, en-
tusiasti alla prospettiva di interrogare il defunto in emozionanti 
sedute spiritiche.20

Gli accorgimenti sono diversi ma in tutti a prevalere è la pri-
vatizzazione del vincolo fra sopravvivente e defunto e il desi-
derio del sopravvivente di non lasciar andar via il defunto, di 
trattenerlo presso di sé, per parlargli e rivederlo. Perché indugi 
nel nostro mondo o torni indietro. Riparando all’irrimediabilità 
del distacco. Anche il revenant obbedisce a questa logica.

La “materializzazione” della morte: una proposta di lettura

Il XIX secolo gioca volentieri con i revenants, in una prospetti-
va che oscilla fra la ricerca di un facile effetto horror di cui nutrire 
la letteratura fantastica di matrice romantica e un affinamento 
“parnassiano” di bellezza ed erotismo così estremo da risultare 
insofferente ai confini terrestri. Che sia la magnifica e dolcissi-
ma Spirite di Gautier, ansiosa di portare con sé l’amato Malivert 
«dans une joie céleste et radieuse»21 o la sensuale danzatrice Inès 
de Las Sierras di Nodier che (forse) torna dagli Inferi per consu-

18 Cfr. Ph. Ariès, La mort de l’autre, in Id., Images de l’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, pp. 
247-271.

19 Cfr. Id., Les âmes du Purgatoire, in Id., L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, pp. 455-460.
20 «L’absence du Purgatoire et l’impossibilité d’intercéder en faveur des défunts [...] qui devinrent 

des pseudo-vivantes, des désincarnés, [est] une des raisons, sans doute, qui expliquent pourquoi 
les pays protestants ont fourni un terrain plus favorable que les catholiques au développement du 
spiritisme et des communications entre les vivants et les morts», ivi, pp. 455-456. Sul superamento 
del dualismo materialismo-spiritualismo e sulla «porosité entre matière et pensée» nell’appassio-
nata difesa del mesmerismo rintracciabile nella Comédie humaine di Balzac, cfr. C. Barel-Moisan, 
Une science aux frontières de la matière et de l’esprit. Enjeux épistémiques et romanesques de l’inscrip-
tion dans la fiction, «L’Année balzacienne», XIV, 1, Presses Universitaires de France, 2013, pp. 55-73.

21 Th. Gautier, Spirite: nouvelle fantastique, Paris, Charpentier, 1866, p. 180.
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mare la sua crudele vendetta, il revenant si manifesta come una 
meravigliosa creatura libera dalla tirannia della materia e indif-
ferente alle costrizioni della fisicità.

Spirite appare trasparente, impalpabile, «aérienne»:

Guy regarda vers le piano, et peu à peu s’ébaucha dans 
une vapeur lumineuse l’ombre charmante d’une jeune 
fille. L’image était d’abord si transparente, que les objets 
placés derrière elle se dessinaient à travers les contours, 
comme on voit le fond d’un lac à travers une eau lim-
pide. Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa 
ensuite suffisamment pour avoir l’apparence d’une fi-
gure vivante, mais d’une vie si légère, si impalpable, si 
aérienne, qu’elle ressemblait plutôt au reflet d’un corps 
dans une glace qu’à ce corps lui- même.

Quanto ad Inès, essa sembra del tutto indifferente alla forza 
di gravità:

elle revenait, elle tournait sur elle-même, comme une 
fleur que le vent a détachée de son rameau, elle s’élançait, 
de la terre, comme s’il avait dépendu d’elle de la quitter 
pour toujours, elle y redescendait comme s’il avait dé-
pendu d’elle de n’y pas toucher; elle ne bondissait pas sur 
le sol; vous auriez cru qu’elle ne faisait qu’en jaillir, et 
qu’un arrêt mystérieux de sa destinée lui avait défendu 
d’y toucher autrement que pour le fuir.22

Eppure, le tracce di materialità nel vestito logoro (Rimbaud 
avrebbe detto che «devenait idéal»)23 e nell’appetito indefettibile 
dimostrato a tavola dalla bella Inès avrebbero dovuto avvertire i 
terrorizzati testimoni dell’apparizione che non già di uno spettro 
si trattava ma di una persona in carne ed ossa, seppur folle e in 
fuga dalle frustrazioni di una relazione tossica.

22 Ch. Nodier, Inès de Las Sierras, Paris, Librairie de Dumont, 1837, pp. 167-168.
23 A. Rimbaud, Ma Bohème (Fantaisie) [Cahiers de Douai, 1870], Poésies. Reliquaire, Paris, Léon Genon-

ceaux éditeur, 1891, p. 61.
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La dimensione spettrale ha peraltro conosciuto infinite decli-
nazioni nella letteratura prodotta dai più grandi narratori fran-
cesi del secolo e tutte – da Nerval a Mérimée, da Dumas a Balzac, 
da Champfleury a Bourget – sono state raccolte ed esaminate da 
Daniel Sangsue nella impareggiabile «collection de fantômes» 
che lo studioso coltiva almeno dal 1989.24 Ma il nostro studio non 
vuole essere un inventario di “têtes coupées” e di “mortes amou-
reuses”, di “morts-vivants” e di vampiri: piuttosto esso aspira a 
percorrere il cammino indicato da Philippe Ariès con i suoi Es-
sais sur l’histoire de la mort en occident: du Moyen Age à nos jours,25 
e ripreso, fra gli altri, da Michel Vovelle26 e, in tempi più recenti, 
da Bruno Berthérat,27 e pertanto si propone di indagare la natura 
del rapporto dell’uomo occidentale con la morte e di esaminare 
le forme e le dinamiche che questo rapporto ha assunto nell’uni-
verso culturale del XIX secolo.

In quell’instancabile dinamismo di pratiche e di proces-
si che nel loro mutare e interagire costituiscono la cultura di 
un tempo, il nostro lavoro vuole cogliere il momento in cui le 
emozioni (ma anche le opinioni, le idee, le azioni) diventano 
discorso nella scrittura letteraria come negli spectacles vivants, 
nelle manifestazioni più elitarie come in quelle più popolari.28 

In questa prospettiva il fantasma cessa di essere mera tipologia 
di personaggio o mitema in strutture combinatorie stereotipe o 
magari stilema condiviso da una scuola o corrente che dir si vo-
glia – comunque denotatore di un codice letterario ampiamente 
frequentato o di una pratica individuale di scrittura – e invece si 
palesa come desiderio e terrore: abitante clandestino del nostro 
immaginario, presenza da addomesticare o rifuggire, salvagente 

24 D. Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants, cit. p. 14.
25 [Western attitudes toward death: from the Middle Ages to the present, Baltimora, Johns Hopkins Uni-

versity Press, 1974], Paris, Seuil, 1975.
26 La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983 («Bibliothèque des Histoires»).
27 B. Bertherat (dir.), Les sources du funéraire en France à l’époque contemporaine, Avignon, Éditions 

Universitaires d’Avignon, 2015.
28 Un testa-coda fra letteratura “alta” e “bassa” al quale lo stesso Sangsue ci autorizza con il suo 

prezioso volume Rencontre d’un excentrique et d’une parodie sur une table de dissection (Genève, La 
Baconnière, 2021).
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cui aggrapparsi in estrema difesa di un sogno di immortalità, 
che sentiamo ormai sfuggirci dalle dita, o indesiderato rimorso 
di colpe che volentieri avremmo rimosso ma che affonda i denti 
nella nostra carne e non ci lascia andare.

Per questa ragione, in questa sede, più che allo smaterializzar-
si del corpo nella letteratura fantastica, guarderemo alla “mate-
rializzazione” dello spettro nella scrittura di matrice scientista, 
di impronta naturalistica e di ambizione politica.

«Un douloureux tableau» e «une boucherie dégoûtante»29

La Morgue si rivela un potente dispositivo capace di cataliz-
zare l’attenzione del pubblico e nutrire le più varie forme artisti-
che e manifestazioni culturali. Lo sapeva bene Edgar Allan Poe 
che per ambientare il suo racconto, noto come The Murders in 
the Rue Morgue30 – solitamente ricordato come quello che aprirà 
la strada alla letteratura poliziesca mondiale – esiterà a lungo: 
ansioso di trovare un toponimo che agisca da “effet de réel” per 
il pubblico americano, evocando immediatamente qualcosa di 
francese (non diversamente sceglie per il personaggio del me-
dico il nome di “Dumas”), immagina prima una inesistente rue 
Trianon-bas (ispirata verosimilmente al Grand e al Petit Trianon 
di Versailles) per inserire poi sul manoscritto la egualmente ine-
sistente rue Morgue nel quartiere (esistente) di Saint-Roch:31 il 
nome dell’obitorio venne da Poe evidentemente ritenuto perfetto 
per un’orribile scena del delitto, considerato che

29 Le petit Diable boiteux, ou Le guide anecdotique des étrangers à Paris, par M.***, Paris, C. Painparré 
libraire, 1823, p. 170.

30 E. A. Poe, The Murders in the Rue Morgue, «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine», XVIII, 
4, April 1841, pp. 166-179.

31 Insieme a Baudelaire traduttore di Poe possiamo chiederci: « Ai-je besoin d’avertir à propos de 
la rue Morgue, du passage Lamartine, etc., qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris? – C. B.» (E. A. 
Poe, Les plus beaux Contes, traduction de Ch. Baudelaire, Paris, Les éditions G. Crès et Cie, 1925, 
nota 1, p. 36).
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upon English speaking readers the French phrase has 
the primary effect of a macabre figure of speech and pro-
foundly deepens the emotional suggestiveness of the ori-
ginal title with a chill of horrible anticipation.32

 In piena Belle Époque il brivido d’orrore evolverà in sarcasmo 
nelle canzoni degli anni 1890 di Mévisto: sulla linea dei Pendus 
di François Villon, egli ama talvolta far parlare il cadavere in 
prima persona,33 ma per i cadaveri, e per quelli della Morgue in 
particolare,34 rivendica una pietà che non tollera il facile scherno 
degli spettatori, ragazzini di strada o bravi borghesi. La “chanson 
naturaliste”35 de Mévisto insisterà dunque da una parte sulla cru-
dezza dei colori e la poltiglia dei corpi purtuttavia ordinatamente 
e ossimoricamente allineati in esposizione, spettacolarizzando la 
morte a uso e consumo dei cafés chantants che queste canzoni 
riprenderanno e porteranno al successo; dall’altra farà proprio 
lo sguardo compassionevole36 che il romanzo popolare di Eugène 
Sue ha insegnato a rivolgere sulle sofferenze dei diseredati e sulla 
mancanza di equità nei rapporti sociali:

32 E. Boll, The Manuscript of  The Murders in the Rue Morgue, and Poe’s Revisions, «Modern Philolo-
gy», XL, 4, The University of Chicago Press, May 1943, p. 306.

33 Cfr. La Chanson du Macchabée, créée par J. Mévisto au Concert de l’Horloge, paroles de Montoja, 
musique de G. Maquis, couv. de H. G. Ibels, Paris, À la Chanson moderne, [s.d.].

34 La Morgue, créée par J. Mévisto au Concert de l’Horloge, paroles de Montoja, musique de G. Ma-
quis, couv. de H. G. Ibels, Paris, À la Chanson moderne, [1892].

35 Aristide Bruant, «chansonnier populaire», ne è il più noto rappresentante: cfr. L. R. Schub, La 
chanson naturaliste: Aristide Bruant, ou le revers de la Belle Époque, «Cahiers de l’Association in-
ternationale des études françaises», 28, 1976, pp. 195-212; C. Dutheil Pessin, La Chanson réaliste, 
sociologie d’un genre, Paris, L’Harmattan, 2004.

36 Per una riflessione che vada da Rousseau à Arendt, passando per Toqueville, sull’effetto della 
“compassion” nelle moderne democrazie, soprattutto attraverso la spettacolarizzazione di terrore 
e pietà, cfr. M. Revault d’Allonn, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008; per il ruolo della mu-
sica nella costruzione del cittadino della Terza Repubblica, cfr. J. Pasler, La République, la musique 
et le citoyen. 1871-1914 [Composing the citizen. Music as Public Utility in Third Republic France, 2009], 
Paris, Gallimard, 2015 («Bibliothèque des histoires»).

Ils sont rangés correctement
Sur la dalle et pour vêtement
Ils n’ont parfois qu’une chemise

Les uns sont bleus, les autres verts,
Yeux crevés et ventres ouverts
D’autres la tête en marmelade;

Et du matin jusques au soir,
Des curieux viennent les voir,
Et plaisantent sur leurs binettes,
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37Fra i due estremi del facile orrore e della cruda causticità, lun-
gi dall’ipocrita rivendicazione di improbabili valenze educative 
esibite da guide turistiche,38 la linea dominante scelta dal Mondo 
delle Lettere per riprodurre la messa in scena di cadaveri, alla 
quale un’opinione pubblica eccitata dalla vista del sangue e della 
vera carne inesorabilmente si volge,39 sembra essere il “sociali-
smo” da romanzo popolare di Eugène Sue:40 una denuncia dolente 
priva di velleità eversive, la richiesta di diritti ma soprattutto di 
riequilibrio del divario sociale e di più ampia condivisione col-
lettiva del benessere. In breve: il riconoscimento della dignità di 
ogni essere umano, al di là delle condizioni di nascita e della 
personale abilità di acquisire ricchezza, di controllare strategie 
e strumenti di affermazione, e di conquistare potere.41 Quella di-
gnità che l’esposizione di carne umana della Morgue umilia e 
offende.

Nel 1846, proprio negli anni in cui imperversa quella «espèce 
de fièvre universelle causée par la publication des Mystères de 
Paris»,42 appaiono i due tomi di Histoires à faire peur firmati dal 

37 La Morgue, créée par J. Mévisto, cit. p. 2.
38 «Étrangers, Provinciaux, Parisiens mêmes, allez voir la Morgue: il faut se pénétrer de fortes 

images, pour prendre de fortes résolutions d’être sages» (Le petit Diable boiteux, cit., pp. 170-171).
39 Sulla relazione fra modernità, consumo oculare e gusto per il realismo estremo, cfr. V. R. 

Schwartz, The Morgue and the Musée Grévin: Understanding the Public Taste for Reality in Fin-de-
Siècle Paris, in M. Cohen, Ch. Prendergast (eds.), Spectacles of Realism: Gender, Body, Genre, Minne-
apolis, MN, University of Minnesota Press, 1995, pp. 268-293.

40 Cfr. U. Eco, Eugène Sue, il socialismo e la consolazione, introduzione a E. Sue, I misteri di Parigi, Mi-
lano, Sugar, 1965, pp. I-XXXI (poi in U. Eco, Il superuomo di massa, Milano, Cooperativa Scrittori, 
1976, pp. 37-41).

41 Sull’idea di una funzione “promozionale” del diritto che educhi il cittadino a percepire la legge 
come amica e come necessaria al miglioramento della società e dunque all’interesse individuale, 
cfr. P. Barcellona (a cura di), L’uso alternativo del diritto. I: Scienza giuridica e analisi marxista, 
Roma-Bari, Laterza, 1973; e il recente: M. Cossutta, Les Mystères de Paris: ovvero il “lancio” del 
diritto promozionale, «Etica & Politica / Ethics & Politics», XXIV, 3, 2022, pp. 483-497.

42 J. Cherbuliez, [Préface], Revue critique des livres nouveaux publiés pendant l’année 1848, XVIe an-
née, Paris-Genève, Joël Cherbuliez libraire, 1848, p. XIV. Le «Journal des Débats» pubblicò en 
feuilleton il capolavoro di Eugène Sue fra il 19 giugno 1842 e il 15 ottobre 1843.

Mais le costume de rigueur
C’est la peau, le gilet en cœur

N’est pas de mise

Mais aristos, voyou, rasta,
Sachez qu’aucun d’eux ne prête à

La rigolade!

Des concierges et leurs cabas,
Des cocottes montrant leurs bas,

Des gens honnêtes!37



248

Siculorum Gymnasium
Carminella Sipala, La “materializzazione” del revenant

commandeur Léo Lespès.43 L’ispirazione viene da Sue, come dimo-
strano dettagli quali il rifiuto di consegnare alla giustizia il mal-
vagio, “punendolo” invece con il perdono e con quella consape-
volezza del male commesso che lo condurrà a rapida morte.44 La 
scrittura – frettolosa e maldestra – è di un giornalista (Antoine 
Joseph Napoléon Lespès, 1815-1875) che si avvia a diventare, con 
lo pseudonimo di Timothée Trimm, uno dei personaggi più alla 
moda del Secondo Impero e peraltro destinato allo stesso rapido 
tramonto di Napoléon III.45

Il lungo racconto Les Yeux verts de la Morgue 

46 fa dell’obitorio 
parigino, dei suoi uffici e delle sue lugubri sale che su tavole di 
marmo nero allineano «des cadavres affreux, bleus, noirs, verts, 
défigurés, hideux à contempler»,47 il centro nevralgico di una fu-
ribonda macchina narrativa nella quale i cadaveri si risvegliano e 
tornano a morire, entrano ed escono dalla Salle des Morts, ritro-
vano la parola o crollano in prolungati svenimenti, sono dichia-
rati morti senza esserlo e risvegliati quando tutto sembra perduto 
e subiscono o disvelano complotti resi possibili dalla complicità 
venale di dirigenti e assistenti della Morgue stessa. L’intrigo – 
inverosimile come prassi del feuilleton – ma singolarmente mal 
costruito, sì da richiedere frequenti interventi ex post del narra-
tore a spiegare e ricucire, prevede inevitabilmente la presenza 
di un vilain, criminale spietato e diabolico ma incongruamente 
sentimentale, di una vergine ingenua e inconsapevole, bisogne-

43 Paris, Au Comptoir des Imprimeurs Unis, 1846.
44 Per l’idea di punizione secondo Eugéne Sue, cfr. M. Cossutta, Les Mystères de Paris: ovvero il 

“lancio” del diritto promozionale, cit., pp. 489-492.
45 «Il a tenu dans sa main, et pendant de longues années, le million de lecteurs du Petit Journal. Tout 

Paris connaît son chapeau rond, ses longs cheveux, sa moustache fournie, son costume de velours 
que rehausse une cravate flottante blanche ou rouge passée sous un col rabattu et sa chaîne d’or 
à laquelle on attacherait deux forts percherons. Il n’a aucune instruction, compose des articles 
à coups de ciseaux dans des volumes, mais possède un tel talent de vulgarisateur qu’il peut se 
vanter d’avoir, en l’amusant, plus éduqué le peuple que tous les instituteurs du second Empire. [...] 
Jamais on ne vit exemple plus frappant de la fragilité des réputations. Ajoutons pour ne découra-
ger personne que la sienne reposait sur des bases chancelantes» (G. Duval, Mémoires d’un Parisien 
[première période], Paris, Flammarion, [1913?], p. 200).

46 Il racconto si articola in 15 capitoli e un épilogue ed occupa le pagine 197-334 del primo tomo delle 
Histoires à faire peur.

47 Ivi, p. 204.
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vole di continui salvataggi, di un generoso ed eroico fidanzato 
della fanciulla, purtroppo destinato a morte precoce dopo aver 
però consentito da deus ex machina lo svelamento della terribile 
macchinazione, di una madre della sventurata fanciulla e di un 
suo fedele servitore, monco della mano destra ma incredibilmen-
te abile a comparire sempre nel posto giusto al momento giusto. 
A rendere particolare tale coacervo di banalità è che ciascuno 
di questi personaggi, a turno, al suo primo apparire è percepi-
to dagli astanti come uno spettro spaventoso, per poi rientra-
re presto nel novero dei viventi. La narrazione procede dunque 
sistematicamente nell’alternarsi di improvvise fibrillazioni che 
alzano la tensione e gelano il sangue del lettore e rassicuranti ri-
velazioni che abbassano il ritmo ed escludono il soprannaturale, 
salvo rievocarlo dopo solo poche pagine per il sopraggiungere 
di una nuova inquietante apparizione: che siano verdi occhi che 
baluginano dietro il lucernaio della Salle des morts o una voce 
d’oltretomba che riecheggia in oscuri sotterranei o un braccio 
monco che sfiora il petto di un dormiente o ancora una vecchia 
scheletrica che sfonda le pareti fradice di un appartamento in 
rovina... Incessantemente replicata e sistematicamente smentita, 
l’irruzione del revenant in una storia di cadaveri veri falsi e pre-
sunti si rivela un procedimento stilistico utile alla costruzione 
della tensione sul breve periodo ma meccanico nell’applicazione. 
Alla fine nulla di extraumano rimarrà in una vicenda di ordina-
ria avidità e in una scrittura cinica che crea i revenants solo per 
distruggerli, minacciandone l’estinzione.

È in questo spazio letterario che Émile Zola propone il proprio 
sguardo sulla Morgue.
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Per odio e per paura...

Parlare di regard a proposito di Zola richiama immediatamen-
te le tante splendide pagine dedicate da diversi studiosi,48 e da 
Henri Mitterand in particolare,49 a questo tema. Nuovi approc-
ci metodologici oggi hanno modificato l’idea di percezione e di 
rappresentazione, cancellando ogni passività nei confronti del 
reale, e hanno diversamente riflettuto sui modi in cui il soggetto 
umano rende visibili gli oggetti, fisici o mentali, ristrutturando al 
contempo la propria esperienza dell’esistenza e del mondo.50 Che 
sia iconica o verbale, la figurazione esaurisce il proprio compito 
nella costruzione di una relazione e nella proiezione di un’istan-
za soggettiva, e nessuna immagine prodotta può rendere la na-
tura di questa dimensione fantasmatica, incerta fra thanatos ed 
eros, fra paura e desiderio, meglio di quella di un revenant. Nella 
parte finale di questo studio ci accosteremo dunque a due opere, 
un romanzo ed un racconto, di Zola, limitando il nostro esame 
alla sola mise en scène del revenant.

Nel romanzo Thérèse Raquin (1867) Zola narratore affida il suo 
sguardo al personaggio di Laurent che per una settimana si reca 
ogni giorno alla Morgue frugando con gli occhi la grande vetrata 
in attesa di veder comparire il cadavere dell’uomo che ha assas-
sinato51, affogandolo durante una gita in barca. I suoi occhi si 
poseranno su ogni sorta di putrefazione, prima che il cadavere di 
Camille approdi a sua volta sulle lastre di pietra dell’esposizione 
e superi in orrore e miseria ogni altro cadavere.

48 Cfr. R. Ripoll, Fascination et fatalité: le regard dans l’œuvre de Zola, «Les Cahiers naturalistes», XII, 
32, 1966, pp. 104-116.

49 H. Mitterand, Le regard d’Émile Zola, «Europe», 468-469, avril-mai 1968, pp. 182-199; Id., Le Regard 
et le Signe: Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, PUF, 1992; Id., Zola, t. I: Sous le regard 
d’Olympia (1840-1871), Paris, Fayard, 1999.

50 Cfr., come esempio di questi nuovi approcci, Ph. Descola, Les formes du visible. Une anthropologie 
de la figuration, Paris, Seuil, 2021.

51 La situazione verrà ripresa – che sia omaggio al romanzo zoliano o pratica consueta nella cri-
minalità parigina, nella chanson di Mévisto dedicata a La Morgue: «Parfois aussi des assassins / 
Poussés par les désirs malsains / De reconnaître leur victime, / Viennent les reluquer encor / Et 
dans cet ignoble décor / Jouir du crime» (cit. p. 3).
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Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans 
l’eau [...], sa face paraissait encore ferme et rigide; les 
traits s’étaient conservés, la peau avait seulement pris 
une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, 
légèrement tuméfiée, grimaçait; elle se penchait un peu, 
les cheveux collés aux tempes, les paupières levées, 
montrant le globe blafard des yeux; les lèvres tordues, 
tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement 
atroce; un bout de langue noirâtre apparaissait dans la 
blancheur des dents. Cette tête, comme tannée et étirée, 
en gardant une apparence humaine, était restée plus 
effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait 
un tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. 
On sentait que les bras ne tenaient plus; les clavicules 
perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine verdâtre, 
les côtes faisaient des bandes noires; le flanc gauche, 
crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un 
rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus 
fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les 
pieds tombaient.
Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un 
noyé si épouvantable.52 

Minuziosa e dettagliatissima, la descrizione – che sfida il let-
tore a superare il disgusto e a saziare la propria curiosità in modo 
distanziato, ma con motivazioni non differenti dal visitatore che 
si aggira fisicamente nel salone della Morgue – oscilla fra il ricor-
do della forma preesistente (più che altro il volto – faccia, tratti, 
testa – che conserva ancora tratti umani e personali riconoscibili) 
e un movimento che imprime invece un inarrestabile dinamismo 
alle singole parti (braccia che non tengono più, costole che ven-
gono fuori, scapole che forano la pelle e, scendendo sempre più 
verso il basso, tronco che imputridisce, gambe che si allungano 
e piedi che si staccano).53 Come già nella insuperata descrizione 

52 É. Zola, Thérèse Raquin, cit., pp. 110-111.
53 Accanto ai verbi di percezione che fissano la prospettiva dell’esibizione e ai verbi di movimento 

che indicano la direzione del processo di degrado, dominano soprattutto i participi passati che 
di tale degrado costituiscono l’atroce esito: conservés, pris, tuméfiée, collés, levées, tordues, tirées, 
tannée, étirée, restée, dissoutes, souffert, crevé, ouvert, plaquées...
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della baudelairiana Charogne,54 la morte sembra agire da moto-
re, accelerando paradossalmente la vitalità delle parti – membra, 
organi e singole molecole – che ieri si stringevano solidalmente a 
costituire l’unità del soggetto e che una improvvisa libertà resti-
tuisce all’autonomia di un divenire velocizzato fino alla frenesia. 
E, come in Baudelaire, la descrizione non investe solo la vista ma 
si allarga anche all’odorato («Il lui semblait qu’une odeur âcre le 
suivait, l’odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction»).55

La stessa crudezza accompagnerà puntualmente la ricompar-
sa del cadavere ogni volta che in forma allucinatoria esso si ri-
presenterà ai suoi assassini. Sebbene il corpo di Camille venga 
ufficialmente identificato, registrato e seppellito, il suo fantasma 
non scomparirà, ma resterà inseparabile dalla coppia adultera e 
omicida. Inutilmente Laurent, l’amico d’infanzia di Camille, e 
Thérèse, che di Camille era la moglie, cercheranno una difesa 
unendosi in quel matrimonio il cui progetto aveva reso necessa-
rio il tradimento e l’omicidio: il cadavere dell’annegato si instal-
lerà nel letto nuziale mantenendo tremebondi e separati i novelli 
sposi e spegnendo definitivamente ogni residuo della loro antica 
passione.

Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, 
contre le mur; Laurent attendait qu’elle se fût bien éten-
due, et alors il se risquait à s’étendre lui-même sur le de-
vant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large 
place. Là couchait le cadavre de Camille.
Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même 
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le 
corps humide de leur victime, couché au milieu qui leur 
glaçait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui 
les séparait. La fièvre, le délire les prenait, et cet obstacle 
devenait matériel pour eux; ils touchaient le corps, ils le 
voyaient étalé, comme à un lambeau verdâtre et dissous, 
ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de pourriture hu-

54 Cfr. Ch. Baudelaire, Une Charogne, nella sezione “Spleen et Idéal” de Les Fleurs du mal, Paris, 
Poulet-Malassis et De Broise libraires-éditeurs, 1857, pp. 66-68.

55 É. Zola, Thérèse Raquin cit., p. 111.
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maine; tous leurs sens s’hallucinaient et donnaient une 
acuité intolérable à leurs sensations. La présence de cet 
immonde compagnon de lit les tenait immobiles et si-
lencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois à 
prendre violemment Thérèse dans ses bras; mais il n’osait 
bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans 
saisir une poignée de la chair molle de Camille. Et c’est 
ainsi que le noyé venait se coucher entre eux, pour les 
empêcher de s’étreindre. Laurent finit par comprendre 
que le noyé était jaloux.56

Fluida perché semi-liquefatta, «la chair molle» di Camille per-
de consistenza ma acquista pervasività57 e raggela «la chair» dei 
viventi intossicandoli e contaminandoli con l’odore infetto della 
sua putrefazione «verdâtre». Della circolazione di questa infezio-
ne, della contagiosità di una putrefazione trasmissibile, la prova 
più atroce sarà la gravidanza di Thérèse:

La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait 
monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait 
vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui sembla 
sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous 
et amolli. À tout prix, elle voulut  débarrasser son sein 
de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter 
davantage.58 

Come aveva fatto per liberarsi dell’inerme e innocente Ca-
mille, anche questa volta Thérèse confiderà nella violenza bruta 
e animalesca di Laurent, provocandolo crudelmente e poi espo-
nendo ai suoi colpi il ventre indifeso in modo da procurarsi un 
aborto. Come i gesti vengono duplicati, così le immagini del ca-
davere dell’annegato si riproducono e moltiplicano.

56 Ivi, pp. 194-195.
57 Se lo spazio fra i corpi dei viventi si restringe, il cadavere riesce comunque a scivolare nel mezzo: 

«ils poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place 
pour le noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre 
eux, glaçant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brûlait» (ivi, pp. 199-200).

58 Ivi, p. 278. Il lessico usato per descrivere il feto che ha in grembo è puntualmente lo stesso che 
ricorre nella rappresentazione dell’annegato: noyé, cadavre, dissous, amolli, glaçait. 
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 Se la camera nuziale e il letto, che avrebbero dovuto essere 
il cuore di una nuova vita matrimoniale, sono implacabilmente 
occupati dall’annegato, in realtà non ci sarà luogo in cui la sua 
immagine non compaia, perseguitando i suoi carnefici nel sonno 
e nella veglia, e, soprattutto, replicandosi all’infinito nelle tele 
sulle quali Laurent cerca di dipingere volti diversi ma alla fine 
tutti identici:

La figure ressemblait à Camille. Laurent effaça brus-
quement cette esquisse et en tenta une  autre. Pendant 
une heure, il se débattit contre la fatalité qui pous-
sait ses doigts. À chaque nouvel essai, il revenait à la 
tête du noyé. Il avait beau tendre sa volonté, éviter les 
lignes qu’il connaissait si bien; malgré lui, il traçait ces 
lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il 
avait d’abord jeté les croquis rapidement; il s’appliqua 
ensuite à conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut 
le même: Camille, grimaçant et douloureux, apparaissait 
sans cesse sur la toile. L’artiste indiqua successivement 
les têtes les plus diverses, des têtes d’anges, de vierges 
avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur 
casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits coutu-
rés de cicatrices; toujours, toujours le noyé renaissait, il 
était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. 
Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les 
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des têtes 
grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus horribles les 
portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des 
animaux, des chiens et des chats; les chiens et les chats 
ressemblaient vaguement à Camille.59

Di questa inesauribile proliferazione di immagini Laurent 
cerca di darsi una spiegazione oggettiva, impregnata di buon 
senso, che ponga in relazione la durata della contemplazione con 

59 Ivi, p. 225. Per una riflessione sul ruolo dell’atto di pittura nell’espressione del senso di colpa e 
nella punizione del colpevole, cfr. M. E. Bloom, The Æsthetics of Guilt: Crime Scenes and Puniti-
ve Portraits in Zola’s Thérèse Raquin, «Dalhousie French Studies», LVIII, Dalhousie University, 
Spring, 2002, pp. 26-38.
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la profondità del ricordo che, una volta penetrato nella memoria, 
vi si installa e prenderebbe il controllo delle azioni, sottraendolo 
alla coscienza:

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la 
Morgue. L’image du cadavre s’était gravée profondément 
en lui, et, maintenant, sa main, sans qu’il en eût 
conscience, traçait toujours les lignes de ce visage atroce 
dont le souvenir le suivait partout.60

Per quanto il gesto sia compiuto senza che il soggetto ne abbia 
coscienza, siamo ancora lontani dalla teoria freudiana dell’in-
conscio, e brutale appare la ricostruzione che Zola propone di 
come lo choc possa curiosamente ingentilire l’uomo più anima-
lesco, trasformandone l’ottusità della mente e la sanità del corpo 
in malattia morale e genialità artistica:

Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang, 
il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de santé qui 
l’entourait; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la 
verve inquiète, les sensations délicates et poignantes 
des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il 
menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à l’extase du 
génie; la maladie en quelque sorte morale, la névrose 
dont tout son être était secoué, développait en lui un sens 
artistique d’une lucidité étrange; depuis qu’il avait tué, 
sa chair s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui 
semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement 
de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des 
rêveries de poëte.61

Eppure si affaccia il sospetto di un rimosso mai veramente 
rimosso che ritorna e che trova nel gesto artistico le parole per 
esprimersi e per rivelare senza davvero dire. Nella sua inettitudi-

60 Ivi, p. 224.
61 Ivi, p. 222.
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ne di imbrattatele negato ad ogni intelligenza artistica, ecco che 
Laurent all’improvviso trova la pulizia del tratto che gli permette 
di riprodurre con esattezza quel «léger pli à gauche de la bouche, 
qui tirait les lèvres et les faisait grimacer»,62 piega minuta che 
ricorda di aver visto sulla faccia stravolta della sua vittima, un 
attimo prima che questa precipitasse in acqua, e che ora marchia 
tutti i suoi ritratti «d’un signe d’ignoble parenté».63 Laddove gli 
ultimi capitoli del romanzo racconteranno il terrore di ciascuno 
degli assassini per una confessione e una denuncia che il compli-
ce stremato potrebbe rilasciare alla polizia, in realtà la costru-
zione incessante di repliche del cadavere – sulla tela bianca o in 
utero – grida la verità ad un mondo che non sa riconoscerla.

La vertigine del ritorno sembra “hanter” soprattutto lo scritto-
re. Tutto il romanzo appare accuratamente costruito su inesau-
ribili catene isotopiche che assicurano una coerenza fortissima 
intorno al nodo del revenant: fin dal racconto dell’infanzia di Ca-
mille, bimbo macilento e malaticcio che la madre, «chass[ant] la 
mort penchées sur lui [,] avait mis au monde plus de dix fois»,64 e 
della sua adolescenza, trascorsa nella condivisione della cameret-
ta e del letto con la cugina povera e futura moglie Thérèse, sepol-
ta con lui nei silenzi e nel fetore soffocante dei medicinali e degli 
odori corporei di un’infinita convalescenza. La stessa Thérèse, 
che confiderà di essere stata «enterrée toute vive dans [l’] igno-
ble boutique»65 di famiglia, alla sua prima apparizione sembra 
un fantasma appena percepibile fra le confuse forme biancastre 
esposte nella squallida merceria, che si affaccia su un passage 
coperto, triste e umido come una tomba («on dirait une galerie 
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires»):66

62 Ivi, p. 224.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 97.
65 Ivi, p. 48.
66 Ivi, p. 3.
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La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de 
loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans 
l’obscurité transparente. [...] on distinguait, derrière les 
bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune 
femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres qui 
régnaient dans la boutique. [...] On ne voyait pas le corps, 
qui se perdait dans l’ombre; le profil seul apparaissait, 
d’une blancheur mate, troué d’un œil noir largement 
ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure 
sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et 
paisible [...].67

Al regno dei morti appartiene anche la vecchia madre di Ca-
mille che, paralizzata da un ictus, rimane rinchiusa nella «tombe 
de chair froide au fond de laquelle son esprit était enseveli»68 e 
in questo stato riceve la rivelazione dell’adulterio e dell’omicidio: 

Cette espèce de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il 
sembla galvaniser un cadavre.  [...] Une impuissance de 
cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à 
celles d’un homme tombé en léthargie qu’on enterrerait 
et qui, bâillonné par les liens de sa chair, entendrait sur 
sa tête le bruit sourd des pelletées de sable.69

Sarà lei il terribile giudice infernale che, immobile e silente, 
dal guscio di carne atrofizzata che la rinchiude, assisterà al com-
pimento della sua vendetta, quando i due complici, esasperati e 
sfiniti dall’angoscia e ormai pronti ad uccidersi vicendevolmente, 
si toglieranno simultaneamente la vita e cadranno cadaveri ai 
suoi piedi. E per tutta un’intera notte essa potrà pascersi di tale 
vista.

67 Ivi, pp. 4-5.
68 Ivi, p. 239.
69 Ivi, pp. 235-236.
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... o per amore

Fedele all’assunto positivista della sua scrittura, Zola ha cura 
di ricondurre questo romanzo di revenants lontano da quei facili 
effetti orrorifici che abbiamo riconosciuto nei feuilletons contem-
poranei e che, con l’irruzione sulla scena di vampiri e spettri, 
miravano a strappare un grido di paura al lettore. Poco incline 
oltretutto a compiacere le tradizioni e i topoi della cultura po-
polare che nell’enorme serbatoio di croyences e superstizioni di 
ogni sorta lasciavano ampio spazio alle apparizioni di fanta-
smi,70 lo scrittore naturalista sceglie piuttosto di agganciare le 
allucinazioni a rigorose diagnosi psichiatriche (rigorose secondo 
le conoscenze mediche del tempo), presentandole come distur-
bi della percezione inseparabili da stati morbosi e da specifici 
“tempéraments” come quelli da lui attribuiti ai due assassini: 
«la nature sèche et nerveuse de Thérèse» e «la nature épaisse 
et sanguine de Laurent».71 Se nel comportamento di Thérèse lo 
scrittore può ancora riconoscere «de vagues remords, des regrets 
inavoués»,72 per Laurent

[les] remords étaient purement physiques. Son corps, 
ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls [sic] 
peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour rien dans ses 
terreurs. Il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Ca-
mille [...] On eût dit les accès d’une effrayante maladie, 
d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, 
d’affection nerveuse était réellement le seul qui convînt 
aux épouvantes de Laurent.73

70 Per una lettura in chiave ethnocritique di alcuni romanzi di Zola, cfr. S. Ménard, Les fantômes 
nuptiaux chez Zola, «Romantisme», CIL, 3, 2019, pp. 97-110.

71 É. Zola, Thérèse Raquin, cit., p. 187; per una diagnosi del temperamento dei due assassini e delle 
patologie nervose che dal momento del delitto si sviluppano in loro, cfr. ivi, pp. 187-191. La preoc-
cupazione di resa scientifica di due «personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur 
sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair» 
viene ampiamente illustrata dallo stesso Zola nella «Préface à la deuxième édition» (Thérèse Ra-
quin, 1868, pp. i-ix).

72 É. Zola, Thérèse Raquin, cit., p. 191.
73 Ivi, pp. 189-190. Per un’analisi del tema del rimorso, cfr. R. Garguilo, L’obsession de la faute dans 

Thérèse Raquin: la laïcisation du remords, «La Licorne», 20, Faculté des Lettres et Langues de l’Uni-
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Può dunque stupire che l’intellectuel Zola, alla fine di una 
lunga carriera che ha annoverato Thérèse Raquin fra i primissi-
mi romanzi pubblicati, si dedichi ad una vera e propria storia 
di fantasmi, quale sembra essere il racconto Angeline, composto 
in Inghilterra nel 1898,74 durante l’esilio seguito alla condanna 
per le posizioni espresse nell’affaire Dreyfus. E proprio l’affaire 
ha offerto una sicura chiave di interpretazione a chi ha voluto 
leggere il racconto accostandolo alle coeve produzioni zoliane e 
innanzitutto al romanzo la Vérité, che dell’affaire sembra voler es-
sere una riscrittura.75 Come questo romanzo narra di un orribile 
crimine e di come l’Istituzione (in questo caso la Chiesa, non l’E-
sercito) abbia ostacolato il riconoscimento della verità, trovando 
facile sponda nella credulità ed emotività di un’opinione pubblica 
ignorante e preda di istinti primitivi, così anche il racconto An-
géline metterebbe brevemente in scena il conflitto fra supersti-
ziosa ignoranza e verità trionfante76 attraverso l’avventura di un 
narratore che, imbattutosi durante una gita in bicicletta in una 
casa abbandonata che i locali considerano hantée da fantasmi, 
non avrà pace finché non avrà scoperto cosa davvero è accaduto 
in quella casa e quale sia stata la sorte della bambina fantasma il 
cui nome è incessantemente chiamato da una voce d’oltretomba.

Senza escludere un processo di «métaphorisation de l’Affai-
re»,77 un salto troppo veloce alle conclusioni impedisce di coglie-
re significativi segnali che ci avvicinano al riconoscimento del 
revenant.

versité de Poitiers, 1991, pp. 113-122
74 Pubblicata nel 1899 sulla rivista inglese «London Star» e poi ripresa in Francia lo stesso anno dal 

journal illustré «Le Petit Bleu de Paris» – che il 4 febbraio 1899 presenta il testo come «aventure 
personnelle dans une maison hantée» e la «première œuvre littéraire [de Zola] depuis qu’il est deve-
nu le champion du journalisme dans l’affaire Dreyfus» (corsivo dell’A.) – la novella verrà proposta 
come inedita ai lettori del supplemento domenicale de «Le Figaro» il 30 luglio 1927.

75 Cfr. A. Silvestri, Le savoir historique, l’opinion commune et la création littéraire: Vérité d’Émile 
Zola, «Testi e linguaggi. Rivista del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università 
di Salerno», 3, 2009, pp. 65-87.

76 Cfr. N. Agresta, Angeline, une première transposition fictionnelle de l’Affaire Dreyfus, «Revue ita-
lienne d’études françaises. Littérature, langue, culture», 12, 2022, <http://journals.openedition.
org/rief/9524> [ultimo accesso 31.03.2023].

77 Ibidem.
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Tre in particolare le voci di testimoni che il narratore-perso-
naggio raccoglie nella sua indagine. Le prime due si collocano 
agli estremi di una ripida scala intellettuale. La tenutaria dell’au-
berge vicina alla villa abbandonata, popolana diffidente e rozza-
mente furba, propone l’ipotesi di un brutale crimine d’impeto 
commesso dalla matrigna della bambina, che ne ha sposato il 
padre vedovo, e che, due volte gelosa e della bambina e della bel-
lezza che questa avrebbe ereditato dalla madre, l’avrebbe colpita 
con forbici da cucito. Un amico di famiglia e raffinato poeta dalla 
squisita fantasia, riferisce invece di un suicidio della bambina 
che, orfana di madre, si sarebbe sentita abbandonata dal padre 
troppo veloce nel convolare a nuove nozze e si sarebbe trafitta 
il petto con un coltello nel suo stesso lettino. In entrambi i casi, 
l’amore malato, geloso e dunque violento, sarebbe la causa della 
distruzione del corpicino e una malintesa riservatezza, unita al 
desiderio di proteggere i familiari dal sospetto, avrebbe consi-
gliato una frettolosa inumazione domestica. 

Ma entrambe le ipotesi verranno sorpassate da una terza ver-
sione, riferita da un parente e novello proprietario della casa, da 
lui accuratamente restaurata, che parlerà di una bambina ama-
tissima, morta di improvvisa e rapida malattia che a tal punto 
aveva addolorato i genitori da allontanarli per sempre dalla casa. 
Questa terza rivelazione arriva proprio quando il protagonista 
inorridito crede di aver appena sperimentato personalmente il 
fenomeno paranormale, ascoltando nell’oscurità il grido lontano 
che chiama Angeline e scorgendo la bionda piccina attraversare 
di corsa le stanze. Solo che la “revenante” si rivela essere non uno 
spettro ma una bella bambina in carne ed ossa, che della scom-
parsa porta il nome e che nella sua corsa risponde obbediente e 
festosa alla madre. Come il vecchio poeta aveva ammonito: 

Revenir, mon ami, eh! tout le monde revient [...] et elle 
recommencera, soyez-en sûr, car tout recommence, rien 
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ne se perd, pas plus l’amour que la beauté... Angeline! 
Angeline! Angeline! et elle renaîtra dans le soleil et dans 
les fleurs.78

Il racconto – che sembrava sollevare la bandiera del razio-
nalismo sperimentale contro l’orrore di una irrazionalità così 
invasiva da contagiare perfino il narratore-indagatore e indurlo 
anche solo per un attimo a condividerne gli assurdi terrori – nel-
la conclusione slitta verso idealismi filosofici, sfiorando il “mito 
dell’eterno ritorno” proposto da Nietzsche nella sua Gaia scien-
za del 188279 ma esitando ad abbandonare gli schemi, familiari a 
Zola, dello scientismo positivista, e pertanto si risolve nella cele-
brazione del trionfo della capacità generativa e rigenerativa della 
natura. 

Il lascito dell’affaire si manifesta dunque non tanto nell’indi-
gnazione verso ogni ignoranza che si faccia costruttrice di re-
altà fantasmatiche, quanto nella scelta di far propri gli accenti 
profetici del vecchio Hugo, che con un paio di decenni di anti-
cipo aveva annunciato la caduta del petit Napoléon,80 e di trac-
ciare una illuminante prospettiva palingenetica: «c’était de ce 
réveil de l’enfant que la maison se trouvait hantée, la maison 
aujourd’hui redevenue jeune et heureuse, dans la joie enfin re-
trouvée de l’éternelle vie».81 Ma non è solo la Francia, casa co-
mune, a dover cambiare, liberandosi dall’oscurantismo e dalla 
paura e affacciandosi ad una nuova e solare giovinezza: anche lo 
scrittore deve evolvere e trasformarsi, superando un modello già 
inadeguato di intellettuale sospeso fra laboratorio scientifico e 
giornalismo sociologico, per scoprirsi interamente politico e in-
sieme fecondamente profeta.82

78 É. Zola, Angeline, «Le Figaro. Supplément littéraire», 30 juillet 1927, p. 1.
79 Cfr. F. Nietzsche, La Gaia scienza e Idilli di Messina (Die fröhliche Wissenschaft, 1882; Idyllen aus 

Messina, 1882), traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, 1977.
80 Cfr. B. C. Lintz, L’Empereur fardé: Napoléon III des “Châtiments” à “La Débâcle”, «Nineteenth-Cen-

tury French Studies», XXXV, 3-4, Spring-Summer 2007, pp. 610-627.
81 É. Zola, Angeline, cit..
82 Cfr. Chr. Charle, De la science à la prophétie: situation de Zola, in Penser l’art et la culture avec les 

sciences sociales. En l’honneur de Pierre Bourdieu, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2002, pp. 177-189.
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*  *  *

Il viaggio verso la morte, lungi dal segnare la fine della storia, 
produce nuove storie di ritorno dalla morte. I morti non trovano 
riposo. Forse per questo l’Europa del XIX e del XX secolo sembra 
così affollata. Riconvocati continuamente – per odio, per paura, 
per amore – i morti si stringono ai vivi in quella oscena e tossica 
convivenza che Sartre metterà in scena nella sua Argos, la città 
soffocata dal senso di colpa e dalla paura dei morti e infestata da 
neri sciami di mosche.83 Fare i conti con il passato e, con ferma 
giustizia, distribuite, una volta per tutte, le colpe o riconosciuti 
i meriti, andare avanti; spegnere la luce e lasciare che i morti si 
dissolvano nell’oscurità e nel silenzio, sembrano imprese impos-
sibili. Per odio, per paura, per amore.

83 J.-P. Sartre, Les Mouches, 1943.


